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Se  ha  dicho  que  la  Cristiandad,  si  es  que  va  a  sobrevivir,  debe  enfrentar  el  mundo 
moderno,  debe  llegar  a  un  acuerdo  con  la  forma  en  que  están  las  cosas  en  su  actual  de¬ 
riva.  Es  completamente  al  revés:  si  vamos  a  sobrevivir,  debemos  afrontar  la  Cristiandad. 
La  fuerza  reaccionaria  más  poderosa  que  impide  el  progreso  es  el  culto  al  progreso  mis¬ 
mo,  que,  apartándonos  de  nuestras  raíces,  torna  imposible  el  crecimiento  y  hace  innece¬ 
saria  la  elección.  Estamos  expirando  en  una  impotente  y  perezosa  deriva,  en  la  espon¬ 
josa  calidez  de  una  absoluta  incertidumbre.  Donde  nada  es  jamás  verdadero,  ni  correcto, 
ni  equivocado,  no  hay  problemas;  donde  la  vida  no  tiene  significado,  nos  vemos  libres 
de  cualquier  responsabilidad,  del  modo  en  que  es  libre  un  esclavo  o  un  carroñero.  La 
futilidad  alimenta  la  negligencia,  y  contra  ella  hay  una  dura  alternativa:  frente  a  la 
incertidumbre  radical  de  acuerdo  a  la  que  ha  vivido  el  hombre  moderno  -como  en  el 
juego  de  la  ruleta  rusa,  sofocado  en  un  indiferente  “ahora”  entre  un  click  y  una 
explosión,  y  viviendo  por  la  sombría  gracia  de  las  recámaras  vacías-,  el  riesgo  de  la 
certeza. 


John  Sénior,  Ph.  D. 
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Palabras  preliminares 


Oh,  noche  más  amable  que  la  aurora... 

San  Juan  de  la  Cruz 


“Qué  extraño  parece  ahora  mirar  hacia  1941”...  Así  comienza  el  capítulo  octavo  de 
este  libro.  Publicado  por  primera  vez  en  1978,  eso  era  mirar  atrás  treinta  y  siete  años. 
Qué  extraño  parece  mirar  atrás  ahora  hacia  1978,  mirando  atrás  treinta  años.  Extraño  no 
es  la  palabra  correcta.  Este  libro  no  es  sólo  un  registro  y  análisis  de  la  época  en  que  fue 
escrito,  sino  un  testimonio  profético;  no  sólo  sobrevivió,  sino  que  atravesó  esos  tiempos 
turbulentos  hasta  el  nuestro. 

Esta  explicación  detallada  de  la  decadencia  de  la  cultura  cristiana,  con  mucha  erudi¬ 
ción  y  penetración  literaria,  histórica  y,  sobre  todo,  fdosófica,  no  es  sino  una  deliciosa  e 
inspiradora  prognosis  y  prescripción.  El  declive  ha  continuado  y  empeorado  seriamente; 
sin  embargo,  de  alguna  manera  un  pequeño  grupo  de  alegres  peregrinos  chaucerianos  ha 
logrado  sobrevivir,  y  este  libro  ha  sido  una  de  las  linternas  que  han  llevado  consigo  en 
el  camino,  una  de  las  pequeñas  luces  en  las  tinieblas  envolventes,  unos  pocos  fragmen¬ 
tos  sosteniendo  las  ruinas,  un  hilo  de  Ariadna  para  sortear  el  laberinto  del  mundo  mo¬ 
derno. 

La  impresión  de  esta  nueva  edición  es  causa  de  gran  alegría  y  de  una  esperanza  re¬ 
novada  de  que  todo  no  está  perdido.  El  hecho  de  que  haya  despertado  tanto  interés  y 
demanda  por  él  es  en  sí  mismo  un  signo  de  la  naturaleza  eficaz  de  esta  obra.  Esperamos 
que  este  libro  provea  una  idea  de  la  cultura  cristiana  e  ilumine  el  camino  de  otra  ge¬ 
neración. 

Puede  decirse  que  toda  la  vida  de  mi  padre  estuvo  dedicada  a  las  estrellas,  y  al  amor 
que  las  mueve.  Si  este  libro  no  tiene  otro  efecto,  que  al  menos  mueva  al  lector  a  salir 
fuera  y  disfrutar  lo  que  Aristóteles  y  todos  los  antiguos  llamaban  “la  experiencia  pri¬ 
migenia  del  asombro”:  observar  las  estrellas.  Si  se  hace  con  honestidad  y  de  forma  ge- 
nuina,  esto  conduce  al  amor  que  mueve  las  estrellas.  En  su  misa  de  réquiem,  el  Padre 
Anglés  dijo:  “él  aún  nos  habla,  a  través  de  su  familia,  sus  amigos  y  sus  discípulos.  Aún 
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nos  habla  a  través  de  sus  obras”.  Y  concluyó  diciendo:  “Su  nombre  está  escrito  en  las 
estrellas”. 

Andrew  Sénior 

24  de  noviembre  de  2007 
San  Juan  de  la  Cruz 
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Introducción 


Es...  más  fácil  destruir  que  construir... 

T.  S.  Eliot 


El  21  de  mayo  de  1972,  Laszlo  Toth,  un  geólogo  australiano,  húngaro  de  nacimiento, 
atacó  la  escultura  de  la  Piedad  de  Miguel  Ángel  en  la  basílica  de  San  Pedro  en  Roma. 
Mientras  corría  hacia  la  estatua  con  un  martillo  en  su  brazo  en  alto  proclamaba:  “Yo  soy 
Jesucristo,  resucitado  de  entre  los  muertos”.  Cuando  tenninó  el  asalto  sobre  el  mármol, 
había  roto  el  brazo  de  la  Virgen  a  la  altura  del  codo,  había  sacado  una  porción  grande  de 
las  cejas  y  aplastado  la  nariz.  No  se  presentaron  cargos  contra  él,  dado  que,  al  mismo 
tiempo  que  el  mundo  miraba  horrorizado,  las  autoridades  estaban  convencidas  de  que 
sólo  un  loco  podía  cometer  un  acto  como  ése.  Pasó  dos  años  en  un  hospital  psiquiátrico 
italiano  y  luego  fue  liberado  y  deportado  a  Melbourne,  Australia,  donde  se  cree  que  aún 
vive. 

Este  solo  acto  contiene  en  sí  toda  la  locura  de  los  últimos  siglos:  la  creencia  de  que  el 
hombre  se  ha  convertido  en  Dios,  la  afirmación  de  la  primacía  de  la  voluntad  individual, 
una  fúña  ardiente  contra  las  glorias  del  pasado  y  el  bello  arte  que  las  encamaba,  el 
intento  de  quitar  a  la  Santísima  Virgen  y  Madre  del  lugar  central  que  tiene  en  el  plan  de 
Dios  para  la  redención  del  hombre,  la  falta  de  respeto  hacia  los  santuarios  sacros  y  la 
supuesta  inocencia  de  todos  los  destructores.  Irónicamente,  ¿la  misma  basílica  santa  no 
había  visto  recientemente  los  trabajos  del  Concilio  Vaticano  II  y  la  institución  de  una 
nueva  liturgia  construida  por  un  comité  a  imagen  del  hombre?  Más  de  un  individuo  pa¬ 
rece  haber  golpeado  martillos  contra  las  glorias  de  las  tradiciones  de  la  Iglesia  Católica 
y  contra  la  liturgia  de  sacrificio  y  adoración  divina. 

La  destrucción  de  la  cultura  cristiana  ha  tenido  lugar  durante  siglos  y  los  Laszlo  Toth 
han  sido  demasiado  numerosos  y  muy  alabados  para  necesitar  alguna  clase  de  enume¬ 
ración  o  nombramiento.  La  estimulación  de  la  destrucción  ha  impulsado  la  barca  de  la 
humanidad  por  el  río  del  orgullo  y  las  cataratas  del  olvido  década  tras  década.  Pocas  vo¬ 
ces  han  elevado  objeciones  o  tratado  de  alertar  a  los  pasajeros  para  que  intentasen  evitar 
la  destrucción  que  espera  a  la  nave.  Aquellos  que  lo  han  hecho  serán  apropiadamente 


honrados  algún  día.  Y  uno  de  los  nombres  en  esa  pequeña  lista  será  el  del  Dr.  John 
Sénior:  un  hombre  católico  en  una  era  de  apostasía  y  un  gran  maestro  en  tiempos  de 
arrogante  ignorancia. 

La  mayoría  de  sus  años  de  enseñanza  los  pasó  en  la  Universidad  de  Kansas,  donde 
ayudó  a  fundar  el  destacable  Programa  de  Humanidades  Integradas.  Con  los  años, 
mientras  él  y  sus  colegas  plantaban  la  verdad  simple  en  el  terreno  de  la  oscuridad,  el 
programa  se  convirtió  en  una  simiente  de  sabiduría,  conversión  y  vocaciones;  de  hecho, 
su  mismísimo  éxito  significó  su  desgracia,  ya  que  el  príncipe  de  este  mundo,  cuya  hora 
ha  llegado,  no  podía  dejar  que  un  programa  tal  prosperara  durante  mucho  tiempo  y 
ninguna  universidad  moderna  podía  permitir  que  sus  estudiantes  fuesen  educados  por  un 
gran  maestro.  Los  aliados  de  siempre,  la  envidia,  la  ignorancia  y  el  odio,  derribaron  el 
programa.  Aquellos  afortunados  que  pudieron  estudiar  con  el  Dr.  Sénior  continúan  con¬ 
tribuyendo  al  mundo  y  de  ese  modo  su  trabajo  prosigue.  El  resto  de  nosotros,  que  no 
tuvimos  la  fortuna  de  estar  presentes  en  la  Universidad  de  Kansas  en  esa  edad  dorada, 
pudimos  sin  embargo  tener  la  posibilidad  de  estudiar  a  sus  pies  en  estos  últimos  años. 

La  muerte  de  la  cultura  cristiana,  libro  originalmente  publicado  en  1978,  ha  estado 
agotado  por  demasiado  tiempo.  Es  más  actual  que  cualquiera  de  los  libros  que  gozan  de 
los  beneficios  de  un  lugar  en  las  listas  de  bestsellers  semanales.  Esto  sólo  es  posible 
porque  el  libro  está  lleno  de  las  observaciones  del  Dr.  Sénior;  y  estas  observaciones  y 
análisis  son  grandes  verdades  que  siguen  ofreciendo  explicaciones  acerca  del  mundo 
muerto  en  que  vivimos. Todas  las  ideas  que  nos  cedió  a  lo  largo  de  estos  años  se  basaban 
en  el  supuesto  de  que  la  verdad  debe  comenzar  con  la  realidad.  Aparentemente  comenzó 
muchos  de  sus  cursos  afirmando  con  Shakespeare  las  palabras  del  personaje  Corin,  un 
pastor  de  Como  gustéis :  “la  propiedad  de  la  lluvia  es  mojar,  y  la  del  fuego,  quemar”.  Un 
enraizamiento  en  la  realidad  como  ése  debe  inevitablemente  llevar  a  la  verdad.  (No  es 
accidental  que  una  de  las  herramientas  más  importantes  que  utiliza  el  diablo  actualmen¬ 
te  para  arrastrar  las  almas  a  su  reino  infernal  es  la  realidad  virtual  en  sus  diversos  aspec¬ 
tos  mecánicos,  una  falsa  realidad  que  reemplaza  el  orden  de  la  naturaleza  creada  por 
Dios  por  un  sustituto  demoníaco.) 

Esa  adhesión  cercana  a  la  realidad,  y  por  tanto  a  la  verdad,  pennitió  al  Dr.  Sénior  lo¬ 
grar  análisis  especiales  acerca  de  la  catástrofe  del  mundo  moderno.  Capítulo  tras  capítu¬ 
lo  de  esta  clásica  obra  se  relatan  los  errores  envenenadores  de  la  mente  que  han  permi¬ 
tido  a  la  humanidad  correr  como  lémur  hacia  la  destrucción  inevitable.  El  análisis  atento 
de  la  falsa  cultura  liberal,  del  abuso  del  lenguaje  y  de  las  mentiras  de  la  literatura  mo¬ 
derna,  la  mortífera  seducción  de  la  filosofía  oriental,  y  así  a  lo  largo  de  las  páginas  or¬ 
denadas  por  la  claridad  de  una  mente  sabia  que  explica  lo  que  un  ojo  claro  ha  visto,  hace 
del  libro  una  obra  perenne,  al  menos  hasta  que  la  destrucción  sea  completa.  Las  próxi¬ 
mas  generaciones  encargadas  de  la  reconstrucción  leerán  sin  poder  creer  acerca  de  la 
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locura  que  atrapó  a  la  edad  presente,  pero  debemos  agradecer  a  John  Sénior  el  haberla 
diagnosticado  con  tanta  precisión  y  calma.  Para  nosotros,  el  libro  sigue  siendo  una  ban¬ 
dera  roja  de  advertencia;  para  el  futuro,  será  un  documento  histórico  de  un  registro 
atemorizante,  no  muy  distinto  a  la  dura  roca  de  lava  que  atestigua  la  destrucción  de 
Pompeya. 

En  uno  de  sus  ensayos,  el  Dr.  Sénior  dice: 


La  civilización  no  es  la  creación  de  sus  bandidos  sino  de  los  hombres  que  han  trabajado  duro 
con  transpiración  en  la  frente,  construyendo  el  pasado,  contra  los  bandidos,  los  inmorales,  los 
defensores  de  la  violencia  y  la  muerte.  En  obediencia  a  la  ley  natural  y  por  la  gracia  de  Dios,  unos 
pocos  hombres  buenos  en  cada  generación  han  sido  barrera  para  la  marea  teñida  de  sangre,  aunque 
ahora  parece  que,  finalmente,  nos  estamos  hundiendo. 


Ciertamente,  casi  nos  estamos  hundiendo,  y  este  libro  nos  enseña  por  qué.  Pero  in¬ 
cluso  en  estos  tiempos  desesperantes,  unos  pocos  hombres  buenos  siguen  la  lucha,  por 
la  gracia  de  Dios. 

Lector,  tienes  en  tus  manos  una  obra  clásica  escrita  por  uno  de  estos  luchadores. 
Puede  que  nos  haya  dejado,  pero  la  verdad  de  Dios  no  puede  ser  silenciada.  El  Dr. 
Sénior  aún  es  un  gran  maestro.  Tiene  mucho  que  enseñarte.  Lee  y  aprende. 


David  Alien  White 

Doctor  en  Filosofía 

8  de  diciembre  de  2008 
Inmaculada  Concepción  de  la  Santísima  Virgen  María 
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Capítulo  1 

¿Qué  es  la  cultura  cristiana? 


i 

Matthew  Arnold  fue,  un  siglo  atrás,  en  el  mundo  angloparlante,  una  de  las  bisagras 
entre  el  cristianismo  y  el  modernismo.  Fue  uno  de  los  exponentes  más  desinteresados  y 
claros  de  la  idea  liberal  y,  como  muchos  liberales  de  hoy,  se  pensaba  a  sí  mismo  -de 
alguna  manera-  como  cristiano.  Pero  escribió: 

A  pesar  de  los  crímenes  y  las  tonteras  en  los  que  se  perdió  a  sí  misma,  la  Revolución  Francesa 
deriva  de  la  fuerza,  la  verdad  y  la  universalidad  de  las  ideas  que  tomó  como  su  ley,  y  de  la  pasión 
con  la  que  pudo  inspirar  a  una  multitud  por  estas  ideas,  un  poder  único  y  aún  vivo;  es  -pro¬ 
bablemente  seguirá  siendo-  el  evento  más  grande,  más  animado  en  la  historia. 


Arnold  había  absorbido  una  educación  clásica  de  un  famoso  padre  cristiano.  Tenía  el 
mayor  de  los  respetos  por  el  cristianismo,  pero  no  le  creía.  La  Revolución  fue  el  “evento 
más  grande,  más  animado  en  la  historia”,  dijo  -no  la  Crucifixión.  Estaba  convencido  de 
que  los  revolucionarios  habían  ido  demasiado  lejos,  en  la  dirección  correcta.  El 
“problema  religioso”,  como  lo  llama,  es  cómo  concebir  un  cristianismo  puesto  al  servi¬ 
cio  de  la  revolución. 

Una  síntesis  fresca  de  los  datos  del  Nuevo  Testamento  -sin  hacerles  guerra,  a  la 
manera  de  Voltaire,  sin  dejarlos  fuera  del  pensamiento,  a  la  manera  del  mundo,  sino 
reconstruyéndolos  de  forma  nueva,  sacándolos  del  punto  de  vista  viejo,  tradicional  y 
convencional  y  poniéndolos  bajo  uno  nuevo-,  es  ésta  la  verdadera  esencia  del  problema 
religioso,  como  se  presenta  ahora,  y  sólo  se  puede  encontrar  una  solución  esforzándonos 
en  este  sentido. 

La  identificación  de  lo  tradicional  con  lo  convencional  es,  por  supuesto,  tan  vieja  co¬ 
mo  la  sofística  y  siempre  sirve  como  apertura  al  cambio.  Pero  Cristo  mismo  dijo  “Om¬ 
itía  mihi  tradita  sunt  a  paire  meo”.  La  doctrina  cristiana  no  es  el  resultado  de  una 
convención,  aunque  sea  tradicional:  “Todas  las  cosas  me  han  sido  entregadas  por  el  Pa¬ 
dre”.  El  cristianismo  nunca  puede  servir  a  los  tiempos.  De  acuerdo  con  la  Declaración 
de  los  Derechos  del  Hombre,  la  libertad  es  el  poder  de  hacer  siempre  lo  que  nos  plazca, 
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en  tanto  no  perjudique  a  otro.  En  cierto  sentido  esto  puede  ser  verdad  (demostrado  que 
la  voluntad  esté  rectamente  fonnada).  Pero,  de  acuerdo  con  la  idea  liberal,  “haced  lo  que 
os  plazca”  incluye  la  voluntad  de  hacer  lo  que  no  debierais.  El  liberal  fija  su  posición  en 
tierra  de  nadie,  entre  “la  ley  que  está  en  mis  miembros”  y  la  “ley  que  está  en  mi  mente”. 
En  ese  lugar  precario  y  autoindulgente,  “haced  lo  que  os  plazca”  está  separado  del  bien. 
Al  hacer  el  mal  a  otros,  primero  que  nada  nos  lastimamos  a  nosotros  mismos,  porque 
hacer  el  mal  es  lo  peor  que  puede  pasarle  a  un  hombre.  Y  porque  somos  miembros  de  la 
raza  humana,  lastimamos  a  la  especie  incluso  sólo  mediante  un  acto  dirigido  únicamente 
contra  nosotros.  Si  otros  consienten,  el  daño  recíprocamente  daña  a  cada  uno.  No  existe 
algo  así  como  un  crimen  sin  víctimas,  del  mismo  modo  que  no  hay  nada  gratis.  No 
existe  algo  así  como  un  cristianismo  en  que  los  mandamientos  de  Dios  se  acomodan  a 
los  derechos  del  hombre. 

Para  salvar  las  apariencias  y  asegurar  una  útil  continuidad  social,  el  liberal  piensa 
que  la  “religión”  debe  salvarse,  aunque  al  servicio  de  la  revolución  y  de  su  nueva 
cultura,  en  la  que  Dios  dependerá  para  Su  existencia  de  nosotros.  “La  religión”,  escribe 
Arnold, 


es  el  mayor  y  más  importante  de  los  esfuerzos  mediante  los  cuales  la  raza  humana  ha  manifestado 
sus  impulsos  para  perfeccionarse. 


Pero  ningún  ente  contingente  en  sí  mismo  puede  ser  la  causa  de  su  propia  perfección; 
tampoco  pueden,  dada  una  infinidad  de  entes  contingentes  cada  uno  dependiente  de 
otro,  siquiera  todos  juntos  ser  causa  de  su  propia  perfección.  Más  bien,  algún  ente  debe 
existir  necesariamente,  si  alguno  existe  en  fonna  contingente.  Para  Arnold,  ese  orden 
está  dado  vuelta.  Lo  necesario  se  convierte  en  dependiente  de  lo  contingente.  Y  la 
religión  es 


la  voz  de  la  experiencia  humana  más  profunda,  [que]  no  sólo  impone  y  sanciona  el  fin  cuál  es  el 
gran  fin  de  la  cultura,  el  de  permitirnos  descubrir  lo  que  es  la  perfección  y  hacerla  triunfar;  sino 
que  también,  al  determinar  en  términos  generales  en  qué  consiste  la  perfección,  la  religión  arriba  a 
idéntica  conclusión  que...  la  cultura. 


Para  Arnold,  la  religión  obra  junto  al  arte,  la  ciencia  y  la  filosofía  para  lograr  lo  que 
él  llama  “perfección”.  Desafiando  la  etimología,  define  la  perfección: 


Es  en  el  hacer  interminables  adiciones  a  uno  mismo,  en  la  interminable  expansión  de  sus 
poderes,  en  interminable  crecimiento  en  sabiduría  y  belleza,  que  el  espíritu  de  la  raza  humana 
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encuentra  su  ideal.  Para  alcanzar  este  ideal,  la  cultura  es  una  ayuda  indispensable,  y  es  ése  el 
verdadero  valor  de  la  cultura.  No  el  tener  o  el  durar,  sino  el  crecer  y  el  hacerse  son  los  caracteres 
de  la  perfección. 


Dije  “desafiando  la  etimología”  porque  la  raíz  de  la  palabra  perfección  -exactamente 
lo  opuesto  a  “hacerse”-  significa  “hecho”,  “completo”,  “en  descanso  total”,  “haberse 
hecho”:  per-facere.  “Alcanzar  el  ideal”,  dice  Amold.  Pero  ¿cómo  puede  alcanzarse  un 
ideal  de  “crecimiento  interminable”?  He  aquí  un  viejo  sofisma  revestido  de  un  nuevo 
principio  de  la  religión  liberal:  que  la  perfección  es  hacerse.  La  tarea  histórica  actual  -la 
tarea  histórica  siempre  actual  en  cualquier  era-  es  la  revolución,  aunque  Arnold  en 
fonna  más  sutil  insista  en  que  la  revolución  se  logra  mejor  reinterpretando  antes  que 
simplemente  destruyendo  el  pasado.  En  la  raíz  metafísica  de  este  error  está  la  falla  de 
Heráclito  para  resolver  el  problema  de  lo  uno  y  lo  múltiple.  Porque  nada  nunca  es, 
dicen,  no  hay  nada  constante,  sólo  un  flujo  continuo. 

A  partir  de  esta  falsa  idea  del  “hacerse”  se  sigue  inmediatamente,  y  Arnold  lo  pone 
en  el  mismo  párrafo,  que  la  cultura  liberal  debe  ser  colectivista.  Ya  que  en  un  movi¬ 
miento  sin  fin  y  contradictorio  no  hay  una  sustancia  pennanente.  Una  persona  es  una 
no-entidad  sin  sentido,  por  lo  que  una  suma  de  no-entidades  coaguladas,  por  su  misma 
contingencia  coagulada,  debe  de  alguna  manera  crear  su  ser  frente  a  ellas  mismas, 
digamos.  Es  una  clase  de  truco,  como  el  de  la  soga  india,  en  el  cual  un  tejido  de  no- 
entidades  arroja  su  finalidad  hacia  el  aire  y  trepa  tras  ella.  Ésta  es  la  base  de  un  evolu¬ 
cionismo  religioso  -con  frecuencia  confundido  con  la  idea  exactamente  contraria  de 
Newman  acerca  del  desarrollo  de  la  doctrina-  en  el  cual  toda  la  creación  está  para 
siempre  contenida  en  su  propio  petardo.  Evolución,  dice  Newman,  no  es  desarrollo.  En 
el  desarrollo,  lo  que  es  dado  de  una  vez  y  para  siempre  al  comienzo,  es  meramente 
explicitado.  Lo  que  fue  dado  de  una  vez  y  para  siempre  en  la  Escritura  y  la  Tradición  ha 
sido  clarificado  en  generaciones  sucesivas,  pero  sólo  por  adición,  nunca  por  contradic¬ 
ción;  por  el  contrario,  la  evolución  funciona  mediante  la  negación.  Newman  dedica  un 
capítulo  entero  de  su  Ensayo  sobre  el  desarrollo  de  la  doctrina  cristiana  a  refutar  la 
idea  de  que  algo  contrario  al  dogma  pueda  ser  alguna  vez  un  desarrollo  apropiado,  ni 
algo  que  no  se  encuentre  en  el  consenso  de  los  dogmas  de  los  Padres.  Visto  en  fonna 
positiva,  el  desarrollo  es  radicalmente  conservador,  pennitiendo  sólo  aquel  cambio  que 
ayude  a  la  doctrina  a  seguir  siendo  verdadera  al  definir  los  errores  que  aparecen  en  cada 
edad.  La  doctrina  crece  -así  lo  pone  Ronald  Knox  en  una  figura  casera-  como  el  casco 
de  un  caballo,  al  trotar  sobre  teneno  duro  y  desparejo. 

Los  mejores  de  nosotros  tendemos  al  sofisma  cuando  una  verdad  obvia  contradice  un 
deseo  fuerte.  Comisiones  ecuménicas  recientes  de  varias  iglesias  han  tratado  de  encon¬ 
trar  vínculos  de  unidad  reconstruyendo  los  artículos  de  su  fe,  de  modo  de  hacer  lugar  a 
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los  artículos  contradictorios  de  la  fe  sostenida  por  otros.  Los  protestantes  y  los  católicos 
pueden  retener  o  desechar  sus  identidades  al  mismo  tiempo.  Jacques  Maritain,  por  ejem¬ 
plo,  hablando  de  una  declaración  del  Concilio  de  Florencia  notoriamente  dañina  de 
cualquier  clase  de  convergencia  de  doctrina  dijo: 

Lo  que  importa  aquí  es  la  declaración  en  sí  misma,  no  la  manera  en  que  ella  fue  entendida  en 
su  época  [...]  de  acuerdo  a  la  mentalidad  de  la  época,  sin  haber  sido  conscientes  de  su  ambigüedad 
[...]  Es  con  el  tiempo  que  la  ambigüedad  en  cuestión  apareció  -y  al  mismo  tiempo  trastocó  el 
verdadero  sentido  en  el  que  la  declaración  debe  interpretarse.  Ha  habido  una  mutación,  no  respecto 
a  la  declaración  en  sí  misma,  sino  respecto  a  la  manera  en  la  cual  aquéllos  que  la  formularon  la 
entendieron.  La  declaración  es  infaliblemente  verdadera  (en  tanto  la  comprendamos  correcta¬ 
mente). 


Con  seguridad  ningún  protestante  cuerdo  aceptará  un  argumento  como  éste  al  precio 
de  la  paz,  porque  toda  la  revelación  cristiana,  la  autoridad  de  la  Iglesia,  toda  autoridad, 
la  noble  mente  de  Maritain,  y  la  misma  razón  son  aquí  desechadas.  “Las  palabras  -decía 
el  sombrerero  loco  a  Alicia-  significan  exactamente  lo  que  yo  digo  que  significan”.  ¡Ve 
al  comienzo!  Arranca  de  nuevo.  Estamos  aquí  en  el  primero  de  los  primeros  principios. 
Una  definición  que  incluye  su  contradicción  no  es  ninguna  definición.  Y  cualquier 
acuerdo  de  teólogos  que  piensen  de  esta  manera  es  una  trampa.  Estarás  firmando  un 
contrato  que  es  un  panfleto,  de  acuerdo  a  la  mentalidad  actual,  que  mañana  no  valdrá  ni 
el  papel  en  que  está  escrito.  La  paz  al  precio  de  la  propia  razón  sólo  puede  ser  la  “paz 
demoníaca”  de  que  habla  San  Agustín  como  de  la  persecución  violenta  de  la  injusticia. 
No.  Es  más  del  interés  de  todos  mantener  las  distinciones  claras.  La  actual  defección  de 
los  teólogos  católicos  apartándose  de  sus  propias  doctrinas  explícitas  y  siguiendo  las 
puerilidades  de  la  alta  crítica,  es  el  peor  fracaso  para  los  protestantes.  Si  debemos  amar 
a  los  otros  como  a  nosotros  mismos,  es  que  debemos  amamos  los  unos  a  los  otros,  pero 
no  a  nosotros  pretendiendo  ser  otros  y,  al  mismo  tiempo,  pretendiendo  que  los  otros 
sean  nosotros.  Es  fácil  para  gente  de  buena  voluntad  (y  de  mala  voluntad)  juntarse 
afirmando  contradicciones.  “La  declaración  es  infaliblemente  verdadera  [siempre  que  se 
comprenda  correctamente]”.  Eso  o  es  una  obviedad  -cualquier  cosa  debe  ser  entendida 
correctamente-  o  lo  que  solía  llamarse  un  “jesuitismo”.  ¿Entendido  por  quién?  Los 
evangelios,  las  epístolas,  la  ley  y  los  profetas,  los  credos,  las  confesiones,  todo  esto  es 
infaliblemente  verdadero  si  “se  entiende  correctamente”  de  acuerdo  con  los  ideales  de  la 
Revolución  Francesa  y  la  mente  de  Maritain...  ¿Infalible?  Esa  música  tiene  un  destino 
de  muerte.  La  única  forma  racional  para  que  los  protestantes  y  los  católicos  se  lleven 


1  Nenio  potest  extra  ecclesiam  salvus  esse:  La  salvación  es  imposible  fuera  de  la  Iglesia. 
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bien  es  practicar  la  difícil  virtud  de  la  tolerancia,  no  falsificar  los  reclamos  de  ambi¬ 
güedades. 

“Una  síntesis  fresca  de  los  datos  del  Nuevo  Testamento”,  apura  Arnold.  “Sin  hacer¬ 
les  guerra,  a  la  manera  de  Voltaire,  sin  dejarlos  fuera  de  la  mente,  a  la  manera  del  mun¬ 
do,  sino  reconstruyéndolos  de  fonna  nueva”.  Francamente,  prefiero  a  Voltaire;  el  zorro 
a  la  comadreja;  el  lobo  con  piel  de  cordero  al  lobo  disfrazado  de  pastor.  Amold  explica 
cómo  debe  involucrarse  a  la  colectividad  en  esta  reconstrucción  del  Nuevo  Testamento: 


La  expansión  de  nuestra  humanidad  para  acomodarse  a  la  idea  de  perfección  que  conforma  la 
cultura,  debe  ser  una  expansión  general.  La  perfección,  como  la  cultura  la  concibe,  no  es  posible 
mientras  el  individuo  permanece  aislado.  Se  requiere  del  individuo,  bajo  pena  de  quedar  atrofiado 
y  debilitado  en  su  propio  desarrollo  si  desobedece,  que  lleve  junto  consigo  a  otros  en  su  marcha 
hacia  la  perfección,  haciendo  continuamente  todo  lo  que  pueda  para  agrandar  e  incrementar  el 
volumen  de  la  corriente  humana,  arrasando  con  todo  en  esa  dirección.  Y  aquí  una  vez  más,  la 
cultura  hace  recaer  en  nosotros  la  misma  obligación  que  la  religión;  como  lo  puso  admirablemente 
el  obispo  Wilson,  “promover  el  reino  de  Dios  es  acrecentar  y  acelerar  nuestra  propia  felicidad’’. 


Allí  va,  colocando  una  nueva  construcción  sobre  el  significado  llano  de  las  palabras; 
con  seguridad  el  obispo  no  pensaba  que  el  reino  de  Dios  es  la  cultura.  Para  el  cristiano, 
promover  el  reino  de  Dios  acrecienta  nuestra  propia  felicidad  porque  en  el  amor  al  pró¬ 
jimo  como  a  nosotros  mismos  acrecentamos  nuestro  propio  amor  a  Dios,  que  es  parti¬ 
cipación  en  la  vida  eterna.  No  tiene  nada  que  ver  con  la  perfección  de  la  ciudad  secular. 
Arnold  ha  identificado  el  reino  de  Dios  con  la  idea  de  Bentham  del  mayor  bien  para  el 
mayor  número.  Ha  repetido  la  estupidez  de  Auguste  Comte  quien,  como  lo  dijo  Christo- 
pher  Dawson,  creía  que  la  humanidad  era  una  realidad  mientras  la  persona  individual 
era  una  abstracción.  Es  notable  la  cantidad  de  veces  que  usa  abstracciones  como  si 
fuesen  agentes  personales:  “como  lo  concibe  la  cultura  [...]  la  cultura  hace  recaer  en  no¬ 
sotros  la  misma  obligación”.  Arnold  no  está  interpretando  la  doctrina  cristiana  sino  pa¬ 
rodiando  el  viejo  hedonismo  colectivo  con  nuevos  ropajes.  El  “problema  religioso”  para 
los  cristianos  ha  sido  siempre  el  mismo:  amar  a  Dios  con  todo  nuestro  corazón,  con  toda 
nuestra  alma,  con  toda  nuestra  mente  y  con  toda  nuestra  fuerza,  y  a  nuestro  prójimo 
como  a  nosotros  mismos. 

Lo  que  el  modernista  quiere  decir  con  “mentalidad”  o  “mentalidad  de  la  época”  es  la 
imaginación,  la  cual  da  una  especie  de  conocimiento  a  medio  camino  de  los  objetos 
materiales.  La  imagen,  hasta  el  punto  en  que  existe,  existe  en  la  mente,  de  modo  que  la 
realidad  fuera  de  la  mente  está  espiritualizada,  pero  sin  embargo  retiene  los  accidentes 
de  su  existencia  concreta,  sus  cualidades  externas:  cantidad,  forma,  color,  etc.  Cuando  la 
imaginación  se  toma  como  el  término  de  la  mente  y  se  usa  para  juzgar  el  significado  de 
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la  doctrina,  los  conceptos  son  reducidos  a  imágenes;  lo  que  deseamos  puede  parecemos 
lo  que  es.  De  ese  modo,  en  el  primer  tipo  de  error  que  la  imaginación  puede  cometer,  la 
mente  simplemente  no  “ve”  el  concepto  -naturalmente,  porque  los  conceptos  son 
invisibles-  y  rehúsa  por  lo  tanto  reconocer  su  existencia.  En  el  segundo  tipo  de  error,  la 
imagen  toma  el  lugar  del  concepto  y  obtenemos  la  reacción  llamada  “epifanía”  por 
Joyce  (“Dios  es  un  grito  en  la  calle”);  de  ese  modo  la  teología  y  la  filosofía  se 
convierten  en  poesía,  y  la  razón  en  metáfora.  Los  “sistemas”  filosóficos  y  religiosos  se 
disfrutan  como  si  fueran  obras  de  arte;  podemos  preferir  el  cristianismo  o  el  budismo, 
admirando  ambos,  o  las  metafísicas  de  Platón  o  Spinoza. 

A  menos  que  la  mente  logre  su  perfección  en  la  realización  de  juicios  conceptuales, 
la  religión  y  la  filosofía  no  pueden  entenderse;  y  sin  religión  ni  filosofía,  toda  actividad 
humana  está  sin  timón.  Rodeados  como  estamos  por  un  terreno  imaginativo  hedonista  y 
hasta  demoníaco,  no  es  imposible,  por  supuesto,  pero  muy  difícil  para  el  intelecto  captar 
ideas  como  “espíritu”,  “alma”  y  “Dios”.  Estamos  doblemente  bloqueados:  para  restaurar 
la  imaginación  debemos  poner  al  intelecto  en  el  lugar  apropiado;  pero  para  poner  en  su 
lugar  al  intelecto,  primero  debemos  restaurar  nuestra  imaginación. 

El  estudio  de  la  filosofía  y  la  teología  no  curan  una  imaginación  enferma,  y  cual¬ 
quiera  con  una  imaginación  enferma  es  incapaz  de  estudiar  filosofía  y  teología.  Las 
popularizaciones  como  las  de  Gilson  o  Maritain,  aunque  sean  saludables,  son  insuficien¬ 
tes.  Comenzaron  una  moda  neoescolástica  que,  como  las  otras  modas,  se  agotó  y  desa¬ 
pareció,  porque  el  estudio  apropiado  de  estos  temas  presupone  una  inmersión  en  la  cul¬ 
tura  cristiana.  A  pesar  de  una  vida  de  estudio  de  Santo  Tomás,  Maritain  mismo,  cegado 
por  el  deseo,  cayó  en  los  mismos  errores  que  había  refutado  en  otros. 

Lo  que  es  más  llamativo  acerca  de  los  nuevos  teólogos  -incluso  de  Maritain-  es  no 
sólo  la  teología  sino  lo  vulgar.  Celebran  la  poesía  y  el  arte  surrealista.  Parecen  realmente 
creer  que  el  cristianismo  puede  ser  “actualizado”  traduciendo  sus  conceptos  en  literatura 
extraña  y  barata  -en  música  medida  sólo  por  los  decibeles  de  ruido.  La  palabra  “cul¬ 
tura”,  tal  como  la  usan,  es  de  hecho  ambigua:  en  su  sentido  estricto  sólo  hay  una  cultura, 
la  cristiana  del  Occidente  latino.  En  otro  sentido,  del  modo  usada  por  los  antropólogos, 
significa  cualquier  medioambiente  -y  de  ese  modo  podemos  hablar  de  “cultura”  bantú  o 
británica.  Sin  embargo,  la  única  fonna  de  llevar  el  cristianismo  a  los  bantúes  o  británi¬ 
cos  es  llevarles  la  ropa,  las  sillas,  el  pan,  el  vino  y  el  latín.  Belloc  estaba  exactamente  en 
lo  correcto  con  su  famoso  epigrama:  “Europa  es  la  fe;  la  fe  es  Europa”.  Los  fúnda- 
mentos  profundos  del  protestantismo  inglés,  e  incluso  de  la  poesía  neopagana,  son  la 
misa  latina  y  el  oficio  benedictino.  Si  queremos  llevar  el  cristianismo  a  otras  culturas  en 
el  sentido  antropológico,  debemos  primero  restaurar  la  cultura  real  del  cristianismo  en 
nosotros.  Con  demasiada  frecuencia  hemos  exportado  una  cáscara  misionera  vacía  junto 
al  capital  económico.  Cristo  nació  en  la  plenitud  de  los  tiempos  en  un  lugar  preciso.  La 
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cultura  clásica  era  y  es  la  praeparatio  fidei,  su  filosofía  y  su  literatura,  el  oro  y  la  plata 
griega  que  el  cristianismo  ha  llevado  consigo  en  su  peregrinaje.  La  Iglesia  ha  crecido  a 
su  modo  particular  y  siempre  ha  llevado  sus  hábitos  con  ella,  de  modo  que  donde  quiera 
que  ha  ido  fue  una  cosa  europea;  estirada,  adaptada,  pero  esencialmente  una  cosa 
europea. 

El  comienzo  de  la  cura  de  la  teología  enfenna,  para  los  angloparlantes,  es  el  apren¬ 
dizaje  escolar  de  Chaucer,  Shakespeare,  Milton  e  incluso  Matthew  Amold,  en  los  soni¬ 
dos  disciplinados  de  la  música  inglesa  honesta: 


Tal  música  (como  se  dice) 
antes  de  ser  compuesta, 

pero  cuando  de  los  viejos  hijos  del  canto  matinal, 
mientras  el  gran  creador 
sus  constelaciones  fijó, 
y  el  bien  balanceado  mundo  colgó, 
y  profundo  los  fundamentos  enterró, 
y  las  olas  arrolladoras  mantuvo  por  su  fangoso  canal. 


II 

La  cultura,  como  en  “agricultura”,  es  el  cultivo  del  suelo  del  que  crecen  los  hombres. 
Para  detenninar  los  métodos  apropiados,  debemos  tener  una  idea  clara  acerca  del  cul¬ 
tivo.  “¿Qué  es  el  hombre?”,  preguntaba  el  viejo  catecismo  inglés,  y  respondía:  “Una 
criatura  hecha  a  imagen  y  semejanza  de  Dios,  para  conocerlo,  amarlo  y  servirlo”.  Por  lo 
tanto,  la  cultura  tiene  claramente  este  simple  fin,  sin  importar  qué  tan  complejos  o  di¬ 
fíciles  sean  los  medios.  Nuestra  felicidad  consiste  en  una  perfección  que  no  es  una  mera 
explosión  hedonista  intenninable  en  el  tiempo  y  el  espacio,  sino  el  logro  de  aquel  amor 
y  conocimiento  definitivo  que  es  final  y  completo.  Toda  la  parafemalia  de  nuestras 
vidas,  intelectual,  moral,  social,  psicológica  y  física,  tiene  este  fin:  la  cultura  cristiana  es 
el  cultivo  de  los  santos. 

Ha  habido  muchas  “culturas”  en  el  otro  sentido  desde  la  Caída,  muchos  intentos  de 
establecer  un  nuevo  Edén  para  el  hombre.  La  mayoría  de  ellos  han  estado  gobernados 
por 


2  John  Milton,  On  The  Morning  Of  Christs  Nativity,  XII  (trad.  libre).  [Nota  del  traductor] 
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[...]  demonios,  unánimes  todos, 

confiaron  la  dirección  de  tan  delicada  empresa  a  su  gran  Dictador, 
cuyo  primer  ataque  contra  la  humanidad  había  contribuido 
tan  poderosamente  a  la  pérdida  de  Adán, 
y  que  desde  las  profundas  bóvedas  de  las  cavernas  infernales 
condujo  a  sus  cómplices  a  la  región  de  la  luz, 
donde  eran  gobernadores,  potentados,  monarcas, 

3 

y  hasta  dioses  de  muchos  grandes  reinos  y  vastas  provincias. 


Fue  algo  lamentable  leer  entre  los  papeles  de  un  misionero  benedictino  en  la  India 
que  censuraba  a  San  Francisco  Javier  por  haber  dicho  que  los  dioses  hindúes  eran  dia¬ 
blos,  una  actitud  que  el  monje  encontraba  “medieval”,  lo  cual  de  hecho  es,  pero  también 
es  barroca,  neoclásica  y  romántica,  y  umversalmente  cristiana,  como  atestiguan  los 
Salmos  y  El  Paraíso  perdido : 


Pues  todos  los  dioses  de  los  gentiles  son  demonios  (Salmo  96,  5)  y 
ellos  en  su  soberbia  pertinaces,  otros  nuevos  después  sustituyeron, 
sacados  de  las  más  viles  pasiones,  según  que  los  juzgaron  eficaces 
para  engañar  a  los  míseros  humanos,  hacerse  tributar  adoraciones, 
tener  altares,  y  de  inciensos  vanos  saciar  su  orgullo,  cual  si  Dioses  fueran 
y  a  ellos  todos  los  cultos  se  debieran:  con  efecto,  a  los  hombres  pervirtieron; 
entre  ellos  esparciendo  mil  errores,  que  de  Dios  se  olvidasen  consiguieron, 
y  les  prostituyesen  los  honores  divinos,  que  al  Criador  sólo  debían, 
bajo  extraños  nombres  y  figuras,  ya  de  astros  que  en  el  cielo  relucían, 
ya  de  monstruos,  ya  de  hombres,  de  reptiles,  y  aun  de  plantas,  y  de  entes  los  más  viles, 
uniendo  el  culto  con  las  más  impuras  costumbres,  y  delitos  vergonzosos, 
gratos  a  aquellos  ángeles  odiosos;  la  pompa,  el  esplendor  y  la  alegría, 

4 

que  a  aquel  perverso  culto  acompañaban,  más  y  más  a  los  hombres  engañaban. 


Así  comienza  Milton  su  horrible  catálogo  del  gran  concejo  de  Satanás  en  el  Pande¬ 
monio,  comenzando  con  Moloch  y  los  demonios  mencionados  en  el  Antiguo  Testamen¬ 
to,  siguiendo  con  otros  menos  maliciosos  por  el  frío  y  aireado  camino  hasta  el  Monte 
Olimpo.  El  ideal  griego  también,  aunque  nos  preparó  para  la  Fe  a  pesar  de  sí  mismo 
-estando  el  Diablo  en  el  partido  de  Dios  sin  saberlo-  es  de  inspiración  demoníaca.  Só¬ 
crates  era  guiado  por  un  demonio.  La  filosofía  griega,  incluso  en  su  culmen  con  Platón  y 
Aristóteles,  al  rechazar  el  hedonismo  egoísta  y  estrecho,  está  basada  en  uno  amplio  y 

3  John  Milton,  El  Paraíso  Recobrado  (trad.  de  Cayetano  Rosell,  Montaner  y  Simón  ed.,  Barcelona,  1873). 
[N.  del  trad.] 

4  John  Milton,  El  Paraíso  Perdido  (trad.  de  D.  J.  de  Escoiquiz,  Luis  Navarro  ed.,  Madrid,  1882).  [N.  del 
trad.] 
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noble.  El  Hermes  de  Praxiteles,  cuyo  torso  de  mármol  brilla  como  la  piel,  está  esculpido 
como  una  figura  tal  que  el  ojo  es  forzado  a  mirar  hacia  abajo,  hacia  genitales  fríos  e 
infecundos;  es  la  lujuria  pederasta  que  infecta  todo  el  arte  y  el  atletismo  griego,  incluso 
arruinando  la  fina  poesía  de  Platón.  Pero  miremos  a  Juan  el  Bautista,  llevando  en  sus 
hombros  al  cordero,  vestido  castamente  mientras  se  para  entre  los  profetas  del  pórtico 
norte  de  Chartres.  Allí  el  ojo  es  llevado  más  allá,  hacia  la  fecunda  Virgen  que  lleva  a 
Cristo,  el  Cordero  de  Dios  que  quita  los  pecados  del  mundo.  Lo  mejor  del  arte  griego 
-ni  hablar  del  hindú-  está  desordenado  por  la  primacía  de  lo  sensual.  Héctor  mismo,  el 
mejor  de  todos  los  padres  de  familia  no  cristianos,  no  pudo  responder  los  cuestiona- 
mientos  de  París,  quien  dijo  que  cada  cual  tiene  su  don,  algunos  de  Zeus,  algunos  de 
Ares,  algunos  de  Afrodita.  La  belleza  divorciada  del  bien  es  peor  que  la  fealdad,  pues  es 
más  seductora.  Todas  aquellas 


[...]  su  figura,  sus  armas,  su  estatura, 
su  vigor,  nada  tienen  de  mortales: 
de  resplandor  vestidos  centellean, 
como  que  sobre  tronos  celestiales 
algún  día  sentados  estuvieron; 
mas  ya  sus  malhadados  nombres  fueron 
para  siempre  del  libro  de  la  vida 
borrados,  por  la  culpa  cometida. 

[...] 

Moloch  al  frente  está  de  los  primeros, 
Moloch,  que  de  los  llantos  lastimeros 
maternales,  gozoso  se  apacienta, 
y  de  sangre  de  niños  se  alimenta, 
cuando  sobre  sus  bárbaros  altares 
los  ve  sacrificados  a  millares.  5 


A  través  de  la  odiosa  letanía  de  los  dioses  egipcios  y  mesopotámicos,  Baal,  Astarté, 
Tamuz,  Dagón  y  el  resto,  Milton  llega  hasta  el  vicioso  príncipe  de  Sodoma; 


[...]  después  al  jefe  se  presenta. 
Entre  cuanto  rebelde  malhechor 
el  infierno  contiene,  no  se  cuenta 
otro  más  acreedor  a  aquel  castigo: 
es  de  todos  los  vicios  el  amigo. 
Por  todas  partes  los  propaga  ardiente, 


5  Idem. 
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los  ama,  meramente 
porque  lo  son.  De  sil  odio  es  el  objeto 
la  virtud  sola,  a  que  jamás  perdona. 
Nunca  de  los  humanos  el  respeto, 
el  culto,  los  inciensos  lisonjeros 
apreció,  cual  los  otros  compañeros; 
este  impuro  demonio  no  blasona 
sino  de  que  en  la  furia  y  la  malicia 
le  ceda  toda  la  infernal  milicia. 

Su  mayor  complacencia 
es  la  de  penetrar  lo  más  interno 
del  templo  santo,  y  en  el  escogido 
gremio  de  sus  ministros,  la  licencia 
introducir  del  vicio,  y  el  olvido 
fomentar,  y  el  desprecio  del  Eterno. 
Cuando  de  Eli  los  hijos  ultrajaron 
el  templo  augusto,  con  su  atroz  violencia, 
sus  artificios  solos  lo  causaron, 
este  espíritu  infame  se  complace 
en  los  palacios,  y  en  las  cortes  hace 
su  mansión  más  frecuente;  se  recrea 
en  correr  las  ciudades  más  viciosas, 
sobre  sus  torres  plácido  volando 
se  cierne,  cuanto  pasa  examinando: 

desde  allí  con  delicia  saborea 
las  risas,  las  canciones  lujuriosas, 
las  riñas,  las  venganzas,  los  gemidos 
de  la  inocencia,  y  la  desenfrenada 
disolución,  contra  ella  encarnizada, 
único  incienso  grato  a  sus  sentidos. 


Pero  leamos  el  diario; 

Lieja  (UPI)  -  La  fiscalía  exigió  el  jueves  el  veredicto  de  culpable  para  una  joven  madre,  cuya 
familia  y  médico  acusaron  del  asesinato  de  su  hija  discapacitada  [...]  La  Sra.  Van  Put  admitió 
haber  alimentado  a  su  hija  de  siete  días  con  una  dosis  letal  de  miel  y  barbitúricos. 

“Dulces  dones  a  mi  dulce  amiga.  A  Dios”  6.  Al  día  siguiente  leimos;  “Abogado  del 
médico  hace  emocionar  a  la  corte”; 

6  William  Shakespeare,  Hamlet,  acto  V,  escena  1,  verso  243  (trad.  de  Inarco  Celenio,  1798).  [N.  del  trad.] 
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Lieja  (UPI)  -  Un  abogado  que  defiende  a  un  médico  acusado  de  prescribir  las  drogas  que 
fueron  usadas  por  una  joven  madre  para  matar  a  su  hija  niña  deforme,  hizo  emocionar  a  la  corte  el 
viernes  [...]  Cientos  de  espectadores  lagrimearon  cuando  el  abogado  Jacques  Henry  se  volvió  hacia 
el  médico  y  dijo:  “Usted  ha  actuado  como  un  hombre  y  estoy  extremadamente  orgulloso  de  poder 
llamarme  su  amigo”.  Henry  contó  al  jurado  en  su  alegato  que  conocía  al  Dr.  Casters  desde  hacía 
treinta  años  y  que  había  crecido  con  él.  Dijo  que  el  Dr.  Edouard  Weerts,  el  medico  que  había  traído 
al  mundo  a  la  niña  deforme,  había  limitado  su  compasión  a  recetar  un  sedante  a  la  madre  bajo 
shock  y  ofrecerle  una  silla  luego  de  que  ella  le  rogara  que  matara  a  la  niña,  llamada  Corina.  “Si 
tuviese  que  elegir  en  el  dilema  moral,  preferiría  estar  en  la  piel  del  Dr.  Casters  y  no  en  la  del  Dr. 
Weerts”,  dijo  Henry. 

“¡Ven,  Corina,  ven!”  -miel  en  una  cuchara.  Y  la  corte  se  “emocionó  de  compasión”. 


La  defensa  apeló  a  los  miembros  del  jurado  rogándoles  que  consultasen  su  concien¬ 
cias  en  vez  de  los  artículos  del  Código  Penal... 

“Los  argumentos  presentados  por  la  fiscalía  no  pueden  ser  apreciados  sobre  la  base  del  Código 
Penal.  Vuestra  conciencia  debe  ser  la  única  guía”.  Hablando  en  una  voz  tranquila,  casi  monótona, 
[el  abogado  defensor]  delineó  la  vida  temprana  [de  la  Sra.  Van  Put]  y  luego  describió  el  momento 
cuando  por  primera  vez  se  le  mostró  el  bebé.  “Todos  sabemos  lo  difícil  que  fue  para  esta  mujer  dar 
a  luz  a  este  niño”,  dijo.  “Sabemos  lo  mucho  que  sufrió...  Los  pocos  cientos  de  metros  que  tenía  que 
caminar  desde  su  habitación  hasta  el  lugar  donde  estaba  su  bebé  eran  un  verdadero  calvario”. 


Stabat  mater  dolorosa.  Sí,  ¿un  calvario  donde  la  Virgen  María  alimenta  a  su  Hijo 
con  barbitúricos  y  miel?  Thoreau  dijo,  durante  la  entonces  crisis  pendiente,  que  la  fron¬ 
tera  no  cruzaba  el  interior  sino  la  capital  -más  propiamente,  cruza  cada  corazón.  Está 
aquí  en  cada  uno  de  nosotros,  y  tiene  que  ver  con  los  principios,  las  definiciones,  los 
códigos  penales,  la  conciencia  y  la  vida  y  la  muerte  de  niñitas.  No  es  casualidad  que  la 
decadencia  siempre  ha  estado  acompañada  del  odio  hacia  los  niños;  no  fue  casualidad 
que  Herodes  masacrara  a  los  Santos  Inocentes,  que  Moloch  y  los  dioses  de  D.  H. 
Lawrence  bebieran  sangre  humana  en  odiosa  envidia  de  la  Eucaristía,  que  ven  con  su 
inteligencia  pero  no  pueden  amar.  No  es,  por  supuesto,  casualidad  que  Cristo  sea  ado¬ 
rado  -por  los  pastores  y  los  magos,  los  más  simples  y  los  más  sabios-  como  el  niño,  que 
está  siempre  presente,  especialmente  en  el  fino  disfraz  de  una  niñita  sin  brazos  nacida 
en  medio  de  dolores.  Barbitúricos  y  miel. 

Otro  titular:  “Madre  y  otros  cuatro,  absueltos”. 


Lieja  (UPI)  -  Un  jurado  compuesto  todo  de  varones  la  noche  del  sábado  absolvió  a  la  joven 
madre  y  otras  cuatro  personas  por  la  muerte  piadosa  con  Talidomida  de  su  hija  bebé  deforme  de 
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una  semana  de  vida  que  tuvo  lugar  en  mayo  pasado.  Un  clamor  de  aprobación  agradeció  el 
veredicto  en  la  corte  fuertemente  custodiada  donde  12  hombres  votaron  “no  culpable”  luego  de 
deliberar  durante  dos  horas.  El  presidente  de  la  corte  llamó  al  orden,  pero  reinó  la  algarabía. 

Júbilo.  Pero  no  el  de  los  ángeles  y  las  estrellas  que  cantaron  en  la  mañana  de  Navi¬ 
dad.  Si  no  hay  lugar  en  la  taberna,  ¿no  hay  lugar  en  el  establo?  ¿No  había  nadie  que  pu¬ 
diese  haber  amado  a  esta  niñita  y  entendido  la  bendición  que  ella  pudo  haber  sido?  La 
función  del  jardín  de  las  almas  es  cultivar  no  sólo  a  los  grandes  santos  públicamente  ca¬ 
nonizados,  sino  a  la  oculta  vida  de  santidad  en  cada  uno  de  acuerdo  a  sus  dones.  Esta 
niñita  también  tenía  dones.  No  se  trata  de  que  unos  deban  vivir  a  expensas  de  otros,  sino 
de  que  todos  seamos  enriquecidos  por  todos.  Ésta  es  la  economía  de  la  empresa  privada 
del  amor:  se  genera.  El  amor  es  fecundo.  El  amor  no  es  sólo  un  medio  para  un  fin,  como 
una  ruta,  sino  una  especie  de  propulsor.  Es  como  subir  una  escalera  mecánica,  o  nadar 
con  la  corriente  -traer  niños  al  mundo,  amar  niños,  alentar  su  crecimiento,  aliviar  su  su¬ 
frimiento,  y  sufrir  uno  con  ellos  incluso  aunque  nos  cueste  la  muerte.  ¿Cómo  pudo  ser 
que  dijeran,  “mátala,  mátala”,  y  que  la  corte  aprobara,  la  muchedumbre  se  alegrara  en 
aprobación  y  “reinase  la  algarabía”?  Ningún  niño  ha  sido  alguna  vez  tan  deforme  como 
esa  madre,  esos  doctores,  esa  corte  y  esa  muchedumbre.  Y  ahora  las  universidades  y  los 
medios  masivos  alimentan  a  las  pobres  niñas  con  miel  y  barbitúricos  día  y  noche,  inyec¬ 
tándoles  a  jóvenes  corazones  admirados  la  amarga  doctrina  de  la  liberación  letal  anti¬ 
cristiana,  el  gusano  asesino,  de  lesbianas  y  amazonas  que  odian  cocinar  y  coser,  que  a 
ningún  joven  pueden  amar,  para  quienes  un  niño,  si  sucede,  es  considerado  un  creci¬ 
miento  parasitario,  que  debe  ser  arrancado  y  tirado  en  un  cesto  de  basura,  y  convertido 
en jabón. 

Traer  niños  a  este  mundo,  amar  a  su  marido  en  matrimonio:  la  labor  de  una  mujer  es 
propalada  por  alegrías  que  no  pueden  ser  sobrepasadas  en  esta  tierra.  Son  figura  del 
amor  del  alma  por  Cristo,  por  el  cual  no  sólo  crecemos  sino  que  crecemos  y  multipli¬ 
camos. 

El  Grupo  de  “Población  Cero”  prefiere  la  anticoncepción  y  el  aborto  porque,  dice,  el 
mundo  no  puede  sostener  el  crecimiento  geométrico  de  la  cantidad  de  gente.  Ha 
revivido  el  error  del  sociólogo  amateur  del  siglo  XVIII,  Malthus,  quien  aplicó  la  ciencia 
abstracta  de  la  geometría  a  seres  concretos,  reales,  contingentes  y  humanos  -y  por  lo 
tanto  caprichosos-  lo  cual  nunca  funciona.  Si  una  tendencia  prosigue,  dice,  algo  ocurre. 
Pero  la  tendencia  no  prosigue  y  sorpresas  insospechadas  ocurren.  Como  tennina  siendo 
-sabemos  esto  no  por  proyección  geométrica  sino  por  la  observación  de  lo  que  ha 
pasado-  en  las  primeras  etapas  de  la  transición  de  una  sociedad  agrícola  a  una 
industrial,  hay  una  explosión  de  la  población  porque  la  tecnología  médica  reduce  la 
mortalidad  infantil.  Hay  explosiones  nuevamente  en  tiempos  de  alegría  y  esperanza: 
unos  pocos  años  de  paz  tras  la  guerra,  la  prosperidad  tras  la  depresión,  la  libertad  tras  el 
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totalitarismo.  Han  habido  incluso  movimientos  locales  cuando  una  tonnenta  de  hielo 
rompe  las  líneas  de  transmisión  eléctrica  y  mata  los  televisores,  cuando  los  esposos 
descubren  una  inesperada  noche  de  alegría  y  esperanza  alejada  de  las  últimas  noticias. 

Pero  la  cruel  verdad  es  que  la  industrialización  hace  aparecer  unas  paralizantes 
glotonería  y  codicia  en  las  cuales  se  cuantifica  la  calidad  de  vida.  Paradójicamente,  uno 
no  puede  darse  el  lujo  de  tener  hijos  en  la  sociedad  afluente.  El  mundo  nunca  ha  sido  tan 
rico  y  miserable  como  en  estos  edenes  climatizados  donde  otro  hijo  arruinaría  los  planes 
para  adquirir  un  segundo  automóvil.  No  hay  una  bomba  poblacional.  En  realidad  es 
todo  lo  contrario:  la  pregunta  es  si  la  sociedad  industrial  es  capaz  de  reproducirse. 

Malthus  dijo  hace  doscientos  años  que  el  crecimiento  de  la  población  iba  a  acabar 
con  la  provisión  de  comida  en  Inglaterra  alrededor  de  1850.  Estaba  salvajemente  equi¬ 
vocado.  Para  1850,  Inglaterra  tenía  Birmingham  y  Manchester,  con  sus  “oscuros  mo¬ 
linos  satánicos”  1 ,  y  la  agricultura  científica.  El  Grupo  de  “Población  Cero”  predijo 
hambrunas  masivas  en  la  India  en  1972:  equivocación  salvaje.  Los  indios  tienen  el 
socialismo  y  los  granos  híbridos.  Las  predicciones  maltusianas  fallan  por  dos  razones: 
1)  en  las  sociedades  industriales  la  fertilidad  cae;  y  2)  los  seres  humanos  tienen  inte¬ 
ligencia. 

Dicen  que  un  planeta  finito  no  puede  sostener  un  incremento  infinito  de  la  población. 
La  Tierra,  dicen,  es  como  una  nave  espacial  con  recursos  para  la  vida  limitados.  Pero  el 
hombre  es  parte  de  la  Tierra  y  no  es  que  simplemente  está  sobre  ella,  y  el  planeta  Tierra 
por  lo  tanto  no  es  para  nada  una  esfera  finita,  sino  que  cuando  el  hombre  se  multiplica, 
la  inteligencia  se  multiplica,  infinitamente.  Los  recursos  para  la  vida  están  limitados 
únicamente  por  la  inteligencia  del  hombre;  y  la  inteligencia  no  está  limitada.  Josué  de 
Castro,  fundador  y  director  de  la  Organización  de  las  Naciones  Unidas  para  la 
Agricultura  y  la  Alimentación,  y  uno  de  las  cinco  o  seis  personas  más  renombradas  en  el 
campo  de  los  problemas  de  población  humana,  armó  el  argumento  en  una  frase  sucinta: 
“Cada  vez  que  nace  un  niño,  no  sólo  nace  una  boca  más  que  alimentar,  sino  manos  y  un 
cerebro”. 

No  hay  bomba  poblacional,  e  incluso  si  la  hubiera,  incluso  si  las  más  salvajes  pro¬ 
yecciones  geométricas  fuesen  ciertas,  el  mundo  seguiría  siendo  bastante  igual  -proble¬ 
mático,  riesgoso,  contaminado,  desafiante  y  bueno-,  porque  a  medida  que  se  multipli¬ 
can  los  hombres,  la  inteligencia  y  la  voluntad  se  multiplican,  para  bien  y  para  mal,  más 
ricas  y  más  pobres.  Siempre  estamos  en  el  filo  de  la  navaja  de  la  gloria  o  la  aniquila¬ 
ción.  La  población  del  mundo  se  duplicó  cuando  Eva  tuvo  dos  hijos;  fue  cortada  en 

7  " Dark  Satanic  milis  ”,  verso  del  poema  corto  de  William  Blake  And  Did  Those  Feet  in  Ancient  Time, 

prefacio  de  la  épica  Millón:  A  Poem.  La  letra  del  poema  fue  adoptada  como  letra  del  himno  Jerusalem ,  que  identifica 
la  Nueva  Jerusalén  del  Apocalipsis  con  Inglaterra.  Los  “oscuros  molinos  satánicos”  son  las  chimeneas  de  las  fábricas, 
y  en  Inglaterra  suele  utilizarse  la  expresión  en  relación  a  los  efectos  de  la  industrialización  sobre  la  naturaleza  y  las 
relaciones  humanas.  [N.  del  trad.] 
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cuartos  por  Caín.  Hoy  miramos  el  Lago  Erie  y  Los  Ángeles,  la  gente  hambrienta  en  la 
India,  niñitas  desesperadas,  embarazadas  y  solteras  en  los  suburbios,  y  entramos  en  pá¬ 
nico.  ¿Qué  causa  el  mal  ecológico  y  sociológico?  Los  hombres,  decimos.  Los  hombres 
contaminan.  Si  multiplicamos  a  los  hombres,  dado  que  son  malos,  multiplicamos  la 
maldad  y  la  destrucción.  Por  lo  tanto,  tengamos  un  Crecimiento  Poblacional  Cero;  res¬ 
trinjamos  el  crecimiento  del  mal  restringiendo  los  nacimientos  de  los  hombres.  La  ex¬ 
periencia  traumática  de  la  maldad  genera  un  síndrome  de  Hamlet.  Cuando  Hamlet  des¬ 
cubrió  que  su  padre  había  sido  asesinado  por  su  tío  casado  con  su  madre,  esta  podre¬ 
dumbre  en  Dinamarca,  esta  contaminación  moral  y  física  lo  puso  en  shock.  Dijo  a  la 
pobre  Ofelia:  “Mira,  vete  a  un  convento,  ¿para  qué  te  has  de  exponer  a  ser  madre  de 
hijos  pecadores?”  8.  ¿Hombres  cuerdos  realmente  creen  que  pueden  aliviar  la  maldad 
reduciendo  el  número  de  gente?  ¿La  codicia  y  la  lujuria  quedarían  satisfechas  si  sólo 
dos  personas  quedaran  sobre  la  faz  de  la  Tierra  y  ella  fuese  el  Paraíso?  El  problema  no 
está  en  el  número  de  gente,  sino  en  lo  que  la  gente  hace.  Un  único  Hitler  con  una  bomba 
atómica  puede  destruir  el  mundo.  Pero  tratando  de  evitar  el  nacimiento  de  Hitler, 
evitamos  el  nacimiento  de  Cristo.  Llevemos  el  problema  al  más  alto  nivel,  que  se  sigue 
del  “ser  o  no  ser”  de  Hamlet.  Y  ésa  no  es  una  pregunta  científica.  Crece  y  se  multiplica 
porque  cada  ser  humano  refleja  en  fonna  única  el  significado  del  universo.  Un  mogólico 
pequeño  y  lisiado  que  vive  aunque  sea  un  solo  día,  una  vieja  anciana  sin  dientes  y  ba¬ 
beante  con  olor  a  muerta  pero  aún  viva,  responde  aunque  sea  con  un  movimiento  de 
ojos,  y  ese  movimiento  es  de  valor  infinito,  vale  todo  el  universo.  Si  no  lo  cuidamos, 
necesitamos  un  trasplante  de  corazón.  Creced  y  multiplicaos:  por  supuesto  que  implica 
un  riesgo.  Cuando  los  novios  se  hacen  promesas  hasta  la  muerte,  están  diciendo  algo 
radicalmente  audaz  que  ningún  geómetra  puede  medir,  ni  ciencia  alguna  comprender.  El 
amor  es  un  acto  de  generosidad,  cuya  raíz  es  “generar”,  dado  que  la  vida  inteligente  es 
el  mayor  regalo  en  la  naturaleza.  Queremos  más  niños  porque  el  bien  es  difusivo  y  el 
amor  crece  al  darse.  Venga  lo  que  sea,  venga  lo  que  pueda,  cualquiera  sea  el  riesgo,  es 
un  riesgo  de  certeza  de  que  la  vida  humana  es  buena.  Cuanto  más,  mejor. 

La  higuera  dio  sus  primeros  frutos  y  las  viñas  en  flor  exhalan  su  perfúme. 

¡Levántate,  amada  mía,  y  ven,  hermosa  mía!  9 


8  William  Shakespeare,  Hamlet,  acto  III,  escena  1,  versos  121-122  (trad.  de  Inarco  Celenio,  1798).  [N  del 
trad.] 

9  Cantar  de  los  Cantares  2,  13.  [N.  del  trad.] 
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III 


En  la  vida  ordinaria  de  los  hombres  en  la  cultura  cristiana,  que  trabajan  no  sólo  con 
el  sudor  de  sus  frentes  sino  por  el  amor  de  sus  familias,  hay  también  amor  al  trabajo. 

Cuando  los  hombres  cortan  madera  o  van  a  la  guerra  o  hacen  el  amor  a  sus  esposas,  y 
cuando  las  mujeres  tejen  o  lavan  o  devuelven  ese  amor,  están  trabajando  no  sólo  para 
tenninar  la  tarea  de  modo  que  sus  hijos  nazcan  y  crezcan  y  tengan  ropas  que  usar  y 
alimentos  que  comer.  Trabajan  de  modo  que  sus  hijos  sean  algún  día  santos  en  el  cielo. 
Trabajan  como  el  mismísimo  instrumento  del  amor  de  Dios  para  crear  una  especie  de 
jardín  celestial  aquí  y  ahora  en  el  hogar,  por  el  cual  cada  hacha  se  convierta  en  un  vio¬ 
lín,  cada  telar  en  un  arpa,  cada  día  en  una  plegaria,  cada  hora  en  un  salmo. 

El  escéptico  dice:  “muéstrame”.  Y  decimos:  “allí”.  Allí,  en  todos  lados  en  granjas, 
talleres,  casas,  incluso  en  una  universidad  e  incluso  -especialmente-  en  pequeñas  cunas 
donde  niños  discapacitados  yacen.  Este  juez,  esta  mujer,  este  doctor,  este  padre... 
¿Dónde  estaba  el  padre?  ¿Dónde  estaba  el  marido  de  esta  pobre  mujer  distraída,  que 
pudo  haber  dicho  “éste  es  mi  amado”,  cuando  la  corte  belga,  entre  “algarabía”,  bebió  su 
sangre? 

John  Maynard  Keynes  proclamó  el  evangelio  económico  de  estos  tiempos  cuando 
dijo: 


La  avaricia  y  la  usura  y  la  precaución  deben  ser  nuestros  dioses  por  un  tiempito  más.  Pues  sólo 
ellos  pueden  guiarnos  fuera  del  túnel  de  la  necesidad  económica  hacia  la  luz.  10 


De  acuerdo  con  esta  idea,  todos  los  hombres  serán  felices  y  buenos  sólo  cuando 
todos  los  hombres  sean  ricos.  Para  curar  la  guerra,  el  crimen,  la  violencia,  el  odio  e 
incluso  la  falta  de  afecto,  incrementemos  el  Producto  Bruto  en  fonna  tan  masiva  como 
para  que  haya  más  que  suficiente  de  todo  para  absolutamente  todos. 

Hace  mil  quinientos  años,  Boecio,  primer  ministro  de  Roma,  esperando  su  ejecución 
en  una  celda  bajo  órdenes  de  un  dictador  bárbaro,  Teodorico,  reflexionó  acerca  del 
enorme  producto  bruto  de  su  imperio  y  concluyó  que  la  satisfacción  del  deseo  se  podía 
lograr  mejor  si  se  quería  menos.  El  problema  de  Keynes  -lo  dijo  de  los  epicúreos  que 
tenían  la  misma  postura-  es  que  dado  que  la  mente  humana  concibe  ideas  universales, 
los  deseos  son  infinitos  y  la  codicia  nunca  puede  saturarse  lo  suficiente.  Las  guerras  no 
son  causadas  por  naciones  pobres  sino  por  naciones  ricas;  y  los  crímenes  más  grandes 
no  son  la  consecuencia  de  los  barrios  pobres  sino  por  exactamente  lo  contrario:  los 

10  Ver  E.  F.  Schumacher,  Small  is  beautiful,  London,  1973.  [Hay  varias  ediciones  en  castellano  con  el  título 
Lo  pequeño  es  hermoso,  n.  del  trad.] 
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barrios  pobres  son  causados  por  esa  gentil  criminalidad  que  acecha  en  los  clubes  de 
campo  y  los  yates. 

Análogamente,  el  educador  keynesiano  piensa  que  el  camino  hacia  la  felicidad  de  la 
mente  es  a  través  de  la  multiplicación  bruta  del  conocimiento.  Dice  que  no  habrá 
ignorancia  cuando  todos  los  hombres  lean  todos  los  libros  de  todas  las  materias,  y 
cuando  todo  el  mundo  sea  un  laboratorio  de  experimentación;  mientras  que  Sócrates 
dijo  que  la  mayor  sabiduría  está  en  saber  que  uno  no  sabe  nada,  y  San  Pablo  en  que  la 
sabiduría  del  mundo  es  necedad. 

Todo  estudiante  quiere  una  buena  educación;  los  padres  y  los  contribuyentes  que 
pagan  la  matrícula  de  la  universidad  quieren  que  ella  se  los  dé.  Pero,  ¿el  único  objetivo 
de  la  educación  es  enseñar  a  los  jóvenes  cómo  ser  buenos  científicos  o  empresarios? 
¿Hemos  olvidado  la  larga  tradición  de  “lo  mejor  de  lo  que  ha  sido  pensado  y  dicho”, 
según  la  frase  de  Amold,  ese  necesario  correctivo  contra  la  idea  groseramente  mate¬ 
rialista  que  se  ha  convertido,  contra  la  explícita  orden  de  la  Constitución,  en  la  religión 
oficial  de  los  Estados  Unidos?  La  larga  tradición  de  la  civilización  occidental  dice  que 
la  educación  es  la  adquisición  no  sólo  de  habilidad  sino  de  disciplina,  lo  que  a  su  vez 
quiere  decir  no  ejercitar  el  corazón,  el  alma,  la  fúerza  y  la  mente  al  servicio  de  nuestros 
apetitos,  sino  la  sujeción  de  estos  apetitos  al  gobierno  de  la  inteligencia.  Tal  vez,  des¬ 
pués  de  todo,  el  propósito  de  la  ciencia,  los  negocios  y  el  conocimiento  en  sí  mismo  no 
sea  la  conquista  de  la  naturaleza,  sino  que  a  través  del  entendimiento  de  la  naturaleza 
podamos  conquistamos  a  nosotros  mismos. 

Tan  pronto  como  hacer  lo  que  deseamos  no  significa  hacer  Su  voluntad,  simplemente 
no  veremos  el  hecho  de  la  existencia  y  la  presencia  de  Dios.  Dios  no  es  una  idea,  o  una 
teoría  a  ser  demostrada,  o  un  símbolo  a  ser  interpretado  de  una  forma  actual,  o  incluso 
un  ideal  de  perfección:  Él  es  una  persona,  realmente  existiendo  aquí  y  ahora:  ubique 
semper  ídem,  en  todos  lados  siempre  el  mismo.  Y  como  existe,  obra.  Podemos  saber  lo 
que  Dios  es  por  la  filosofía  y  quién  es  Él  por  la  fe;  pero  conocerlo  como  Él  es,  “caminar 
y  conversar”  con  Él  como  dice  el  viejo  himno  u,  es  practicar  lo  que  los  escritores 
espirituales  llaman  “vigilancia  del  corazón”,  buscar  dentro  nuestro  y  ver.  “Estad  tran- 
quilos,  y  conoced  que  yo  soy  Dios”  .  Esto  no  es  estudiar  o  enseñar  otra  materia  más 
del  currículo,  sino  poner  a  Dios  donde  está,  al  comienzo  y  al  final  de  cada  labor,  y  vivir 
con  Él,  acordándose  de  Él  durante  toda  la  jomada,  de  modo  que  una  mujer  pueda  tocar 
su  alianza  en  medio  de  sus  tareas  hogareñas  y  decir:  “Mi  Señor,  mi  esposo,  y  Nuestro 
Dios”.  Opuesto  a  esto  está  el  caníbal  Sr.  Kurtz,  chupando  sus  labios  sangrientos  en  la 
jungla,  quien  nunca  desposará  a  su  “prometida”.  En  ausencia  de  la  cultura  no  se  obtiene 
un  césped  salvaje  amoroso.  Si  uno  deja  de  cultivar,  se  pudre.  Bélgica  se  está  pudriendo. 

1 1  Del  himno  tradicional  inglés  When  quiet  in  my  house  I  sit,  basado  en  Deut.  6,  7.  [N.  del  trad.] 

12  Salmo  46,  10,  según  la  Biblia  de  la  Versión  del  Rey  Jaime.  [N.  del  trad.] 


26 


Todo  el  occidente  cristiano  se  está  pudriendo.  El  sueño  romántico  de  que  “adultos 
consentidos”  dejados  a  su  arbitrio  se  convertirán  en  buenos  es  un  sinsentido  podrido, 
contradicho  por  la  experiencia  continua  de  la  historia  y  la  vida  de  todos  los  días.  No 
podemos  resolver  el  problema  de  la  pobreza  malinterpretando  el  sentido  del  dicho  de 
que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre  diciendo  que  debemos  darle  torta.  El  cristianismo 
liberal  está  muerto  por  culpa  del  socialismo.  Sin  el  Pan  de  Vida,  barbitúricos  y  miel.  La 
restauración  de  la  cultura  cristiana  es  la  restauración  de  todas  las  cosas  en  Cristo  y 
especialmente  la  restauración  del  espíritu  de  Cristo:  la  pobreza  del  corazón,  la  fecundi¬ 
dad  en  nuestro  vientre. 

Poniendo  el  dilema  en  otro  ejemplo,  consideremos  un  joven  penoso  y  mal  encami¬ 
nado  -esperemos  que  disculpable-  que  confundió  el  amor  de  Dios  con  una  sentimen- 
talidad  viciosa,  y  en  nombre  de  uno  de  los  mayores  santos. 

Lo  tomo  de  un  ensayo  de  una  revista  religiosa  popular  escrito  por  un  ex  seminarista 
que  dejó  la  Compañía  de  Jesús  porque,  dice,  “todo  jesuíta,  de  acuerdo  con  la  undécima 
regla  de  la  síntesis  de  las  constituciones,  requiere  compartir  la  pasión  y  la  cruz  de  Cris¬ 
to”.  Eso  significa,  dice,  que  todo  jesuíta  debe  textualmente  por  lo  tanto  “escandalizar  a 
sus  propios  hermanos  e  incluso  ser  expulsado  de  la  Compañía  como  un  insensato.  Ser 
como  Cristo  significa  ser  expulsado  por  la  propia  comunidad,  ser,  como  si  dijéramos, 
desheredado  del  cielo”.  Por  supuesto  que  estamos  de  nuevo  -qué  aburrido-  con  una 
contradicción:  para  ser  un  jesuíta  uno  tiene  que  ser  un  no-jesuita;  para  ser  cristiano  uno 
tiene  que  ser  no-cristiano.  En  la  conclusión  del  ensayo,  el  ex  seminarista  dice  que  Dios 
“es  una  santidad  que  trasciende  la  distinción  “santo-pecador”.  Y  he  aquí  la  contradic¬ 
ción  total  en  forma  de  parodia,  lo  que  siempre  debe  resultar  en  júbilos  como  los  de  la 
corte  belga  -la  cara  sonriente  de  lo  que  parece  una  olvidable  sentimentalidad  desvestida 
de  su  verdadero  horror  y  muerte.  La  transgresión  de  distinciones  reales  desobedeciendo 
la  ley  de  contradicción  es  una  de  las  notas  más  características  del  modernismo.  No  es 
sólo  la  negación  de  una  verdad  filosófica:  es  la  negación  de  la  Verdad  en  sí  misma.  Es 
satánico,  mezclar  el  bien  y  el  mal.  Si  uno  transgrede  la  distinción  entre  el  santo  y  el  pe¬ 
cador,  uno  comete  un  pecado.  Nuestro  ex  seminarista  y  ex  cristiano  concluye: 


Nadie  querría  ir  al  cielo  si  el  cielo  es  un  lugar  donde  debemos  pararnos  en  puntas  de  pie  ante  el 
Emperador  Universal.  ¿A  qué  soldado  le  gustaría  estar  todo  el  tiempo  en  presencia  de  su 
comandante? 


Por  supuesto,  la  respuesta  se  da  al  buen  soldado,  y  ciertamente  al  soldado  jesuíta  de 
Cristo:  la  vigilancia  del  corazón,  como  explica  San  Ignacio,  es  precisamente  pararse 
“siempre  en  presencia”  del  Emperador  Universal. 
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¿A  qué  seminarista  le  gustaría  pasar  todos  sus  años  bajo  la  mitra  de  su  obispo? 


La  respuesta  es:  el  seminarista  que,  como  San  Juan,  descansa  en  el  hombro  de  su 
amado  Señor. 

Si  la  gente  se  rebela  contra  la  idea  de  Dios  como  un  monarca  en  cuya  presencia  los 
súbditos  no  puedan  estar  tranquilos,  no  nos  sorprende.  Si  a  uno  no  lo  entusiasma  un 
cielo  donde  uno  debe  fonnarse  o  marchar  “mirando  al  frente”,  es  bastante  entendible. 
La  plena  verdad  es  que  eso  no  es  Dios;  eso  no  es  el  cielo.  Dios  es  aquél  en  quien  nues¬ 
tros  corazones  hallan  reposo...  Es  en  el  amor  en  que  uno  puede  estar  tranquilo...  He  vis¬ 
to  películas  de  santos  con  su  mirada  siempre  baja;  o  fijos  en  el  vacío.  Si  el  cielo  es  un 
lugar  donde  tenemos  que  mirar  todo  el  tiempo  a  Dios,  es  ciertamente  un  lugar  aburrido. 

La  cordura,  decía  Frank  Sheed,  es  la  salud  del  intelecto,  como  la  santidad  es  la  salud 
de  la  voluntad.  Es  ver  lo  que  realmente  está  en  frente  nuestro,  amando  lo  que  realmente 
vemos;  y  la  teología,  nos  dice,  es  la  ciencia  de  la  salud.  Podemos  ver  en  la  confusión  de 
este  joven  arruinado  el  intento  de  amar  a  Dios  sin  inteligencia,  sólo  con  emociones.  Ars 
sine  scientia  nihil.  El  arte,  incluyendo  en  él  el  arte  de  la  santidad,  no  es  nada  sin  el  cono¬ 
cimiento.  El  intento  de  alcanzar  una  identificación  mística  con  Dios  sin  la  teología  es  en 
el  mejor  de  los  casos  quietismo,  y  en  el  peor,  el  desastre  de  la  religión,  como  lo  encon¬ 
tramos  en  el  hinduismo  o  el  budismo,  con  sus  doctrinas  de  simpatía  universal  y  de 
trascendencia  de  las  distinciones  reales.  El  amor  se  basa  en  una  distinción.  El  amor  es 
una  relación  no  de  identidad  sino  de  voluntad.  El  hombre  es  una  criatura:  él  no  es  Dios, 
del  mismo  modo  que  un  esposo  es  un  hombre  y  su  esposa  una  mujer  y  ninguno  puede 
“interpretar  el  papel”  del  otro.  Un  padre  es  un  adulto,  no  un  niño,  y  todos  los  hombres, 
mujeres  y  niños  son  criaturas  puestas  en  la  tierra,  como  dice  Blake,  “para  aprender  a 
cargar  las  vigas  del  amor”,  cuyo  oscuro  éxito  es  de  una  brillante  claridad  en  la  que  las 
distinciones  se  hacen,  no  se  rompen. 
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Capítulo  2 

La  herejía  perenne 


El  movimiento  literario  modernista,  que  ahora  cuenta  con  unos  cien  años  de  vida,  ya 
no  es  lo  contemporáneo  o  lo  actual.  Es  más  bien  un  período  definible  en  la  historia 
cultural. 

Incluso  aunque  términos  como  neoclásico  o  romántico  son  difíciles  de  definir,  a 
menos  que  admitamos  que  la  historia  es  la  pesadilla  que  el  personaje  de  Stephen 
Daedalus  de  Joyce  pensaba  que  era  ,  debemos  trabajar  con  categorías.  “Romántico”  y 
“neoclásico”  son  términos  necesarios,  aunque  difíciles,  y  lo  mismo  puede  decirse  de  lo 
“moderno”,  que  describe  el  período  de  nuestra  historia  cultural  que  comienza  en  1857  y 
culmina...  poco  después,  sospecho.  La  elección  particular  de  una  fecha  es  algo  un  poco 
arbitrario,  por  supuesto  -Marx  publicó  en  1848  y  Darwin  en  1859-  pero  desde  un  punto 
de  vista  literario,  el  nacimiento  de  Les  fleurs  du  mal  y  de  Madame  Bovary  son  el 
precedente. 

Las  consecuencias  de  estos  eventos  alcanzaron  su  mayoría  de  edad  con  el  cambio  de 
siglo,  su  madurez  con  la  Primera  Guerra  Mundial,  su  total  expansión  de  edad  madura  en 
los  ’20,  y  estamos  ahora  en  su  ancianidad  avanzada  donde  aparecen  evidencias  de 
senilidad  en  los  últimos  shocks  cinemáticos  y  la  novedad  de  los  graffiti  -memorias 
palabreras  de  la  niñez  del  modernismo  en  los  trabajos  de  Baudelaire  o  Isidore  Ducasse, 
el  falso  Comte  de  Lautréamont. 

Este  ensayo  no  pretende  probar  que  el  modernismo  existe  sino,  constatando  de 
inmediato  el  hecho  obvio  de  que  lo  hace,  analizar  dos  de  sus  características  esenciales, 
entrelazadas  y  recíprocamente  causadas.  No  meros  aspectos  del  modernismo,  sino  las 
válvulas  mismas  de  su  corazón:  la  artificialidad  y  el  sensacionalismo.  La  clarificación 
de  estos  términos,  si  no  su  definición,  será  expuesta  junto  a  su  aplicación.  Con  el  debido 
respeto  a  sus  fracasos  -porque  parece  estar  fallando  ahora-  el  triunfo  de  trescientos  años 
de  civilización  occidental  ha  sido,  desde  el  punto  de  vista  de  las  ideas,  la  filosofía 
llamada  con  vaguedad  realismo  o  filosofía  perenne,  debido  a  que  ha  sobrevivido  a 
muchas  estaciones.  Puede  sintetizarse  en  una  oración:  lo  real  es  lo  que  realmente  es;  o 
en  una  palabra:  es.  La  austera  fórmula  escolástica  lo  define  como:  “Demonstrationis 

13  Se  refiere  al  pasaje  “la  historia  es  una  pesadilla  de  la  que  estoy  intentando  despertar”,  en  el  episodio  2  de  la 
novela  Ulises  de  James  Joyce.  [N.  del  trad.] 
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principium  «quod  quid  est»”  (el  principio  de  la  prueba  es  “lo  que  es”)-  O  en  otra:  “Ve- 
ritas  sequitur  esse  rerum  ”  (la  verdad  se  sigue  de  la  existencia  de  las  cosas).  De  acuerdo 
con  esta  idea,  el  principio  de  todas  las  cosas  es  “ser”.  “In  principio  erat  Verbum  en  el 
principio  era,  no  la  Palabra,  sino  el  Verbo,  al  cual  se  reducen  en  última  instancia  todos 
los  verbos  y  sustantivos.  “Yo  soy  el  que  soy”,  dijo  Dios. 

El  texto  capital  de  la  filosofía  es  el  de  Aristóteles,  que  sintetiza  a  Sócrates,  Platón  y 
todos  los  realistas  anteriores  y  siguientes;  simplemente  el  capítulo  más  importante  en  la 
historia  de  la  metafísica: 

Es  imposible  que  el  mismo  atributo  pertenezca  y  no  pertenezca  al  mismo  sujeto,  en  un  mismo 
tiempo  y  bajo  la  misma  relación  [...]  Este  principio,  decimos,  es  el  más  cierto  de  los  principios  [...] 
No  es  posible,  en  efecto,  que  pueda  concebir  nadie  que  una  cosa  exista  y  no  exista  al  mismo 
tiempo  [...] 

Al  principio  que  hemos  sentado  van  a  parar  en  definitiva  todas  las  demostraciones,  porque  es 

14 

de  suyo  el  principio  de  todos  los  demás  axiomas. 

Ciertos  filósofos  [...]  pretenden  que  una  misma  cosa  puede  ser  y  no  ser,  y  que  se  pueden 
concebir  simultáneamente  los  contrarios.  Tal  es  la  aserción  de  la  mayor  parte  de  los  físicos  [...]  Se 
puede,  sin  embargo,  asentar,  por  vía  de  refutación,  esta  imposibilidad  de  los  contrarios.  Basta  que 
el  que  niega  el  principio,  dé  un  sentido  a  sus  palabras.  Si  no  le  da  ninguno,  sería  ridículo  intentar 
responder  a  un  hombre  que  no  puede  dar  razón  de  nada,  puesto  que  no  tiene  razón  ninguna.  Un 
hombre  semejante,  un  hombre  privado  de  razón,  se  parece  a  una  planta  [...]  Para  desembarazarse 
de  todas  las  argucias,  no  basta  pensar  o  decir  que  existe  o  que  no  existe  alguna  cosa,  porque  podría 
creerse  que  esto  era  una  petición  de  principio,  y  necesitamos  designar  un  objeto  a  nosotros  mismos 
y  a  los  demás.  Es  imprescindible  hacerlo  así,  puesto  que  de  este  modo  se  da  un  sentido  a  las 
palabras,  y  el  hombre  para  quien  no  tuviesen  sentido,  no  podría  ni  entenderse  consigo  mismo,  ni 
hablar  a  los  demás  [...]  Ante  todo  queda,  por  tanto,  fuera  de  duda  esta  verdad:  que  el  hombre 
significa  que  tal  cosa  es  o  que  no  es.  De  suerte  que  nada  absolutamente  puede  ser  y  no  ser  de  una 
manera  dada  [...]  Ahora  bien,  si  lo  mismo  sucede  con  todo  objeto,  un  ser  no  difiere  de  otro  ser. 
Porque  si  difiriesen,  esta  diferencia  sería  una  verdad  y  un  carácter  propio.  En  igual  forma,  si  se 
puede,  al  distinguir,  decir  la  verdad,  se  seguiría  lo  que  acabamos  de  decir,  y  además  que  todo  el 
mundo  diría  la  verdad,  y  que  todo  el  mundo  mentiría,  y  que  reconocería  cada  uno  su  propia 
mentira.  Por  otra  parte,  la  opinión  de  estos  hombres  no  merece  verdaderamente  serio  examen.  Las 
palabras  no  tienen  ningún  sentido;  porque  no  dicen  que  las  cosas  son  así,  o  que  no  son  así,  sino  que 
son  y  no  son  así  al  mismo  tiempo. 15 


Todo  esto  no  es  más  que  simple  sentido  común  elevado  a  la  perfección  filosófica.  Es 
la  primera  reacción  de  la  mente  nonnal  ante  el  mundo:  conocer  lo  que  existe.  Antes  de 


14  Aristóteles,  Metafísica,  IV,  3  (versión  de  Patricio  de  Azcárate,  Medina  y  Navarro  ed.,  Madrid,  1875).  [N. 
del  trad.] 

15  Ib.,  IV,  4.  [N.  del  trad.] 
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reflexionar,  esto  es,  “volver”  su  atención  a  sus  propios  procesos  mentales  y  sectoriales, 
un  hombre  simplemente  mira,  oye,  huele,  degusta,  toca  y  afirma  su  existencia.  No 
“cogito  ergo  sum  sino  “Aliquid  est,  inteüigo,  ergo  sum  et  ergo  cogito  Algo  existe  y 
lo  sé,  luego  sé  que  existo  y  pienso.  El  pensar  se  sigue  del  existir;  no  crea  las  cosas. 

Como  dice  Aristóteles,  cualquiera  que  niegue  esto,  niega  su  propia  negación.  Haz 
cualquier  afirmación  y  habrás  afirmado  la  existencia  de  lo  que  sea  que  hayas  dicho,  sea 
posible  o  real.  El  hombre  que  dice:  “esta  mentira  es  verdad”,  o  no  ha  mentido  o  no  ha 
dicho  la  verdad.  No  ha  dicho  nada.  La  famosa  “carta  de  contradicción”  sobre  la  cara  de 
uno  dice:  “la  afirmación  en  la  otra  cara  de  esta  carta  es  verdadera”;  y  cuando  la  das 
vuelta,  “la  afirmación  en  la  otra  cara  de  esta  carta  es  falsa”. 

George  Orwell,  él  mismo  un  modernista  en  su  última  etapa,  criticó  mucho  más  que  el 
socialismo  en  su  obra  1984 : 


Era  como  si  alguna  enorme  fuerza  te  prensara:  algo  que  penetraba  dentro  de  tu  cráneo, 
presionando  tu  cerebro,  atemorizándote  más  allá  de  tus  creencias,  persuadiéndote  casi  a  negar  la 
evidencia  de  tus  sentidos.  Al  final  el  Partido  anunciaría  que  dos  más  dos  son  cinco,  y  habrías 
tenido  que  creerlo.  Era  inevitable  que  hicieran  algo  así  tarde  o  temprano;  la  lógica  de  su  posición 
lo  mandaba.  No  sólo  la  validez  de  la  experiencia  sino  la  misma  existencia  de  la  realidad  externa 
era  tácitamente  gobernada  por  su  filosofía.  La  herejía  de  las  herejías  era  el  sentido  común  [...]  El 
Partido  te  decía  que  rechazases  la  evidencia  de  tus  ojos  y  tus  oídos.  Era  su  orden  final  y  más 
esencial  [...]  ¡Y  él  estaba  en  lo  cierto!  Ellos  estaban  equivocados  y  él  no.  Lo  obvio,  lo  tonto,  lo 
verdadero,  debía  ser  defendido.  Las  verdades  son  verdaderas,  ¡aférrate  a  eso!  [...]  Las  rocas  son 
duras,  el  agua  es  húmeda,  los  objetos  sin  soporte  caen  hacia  el  centro  de  la  tierra.  Con  el 
sentimiento  [...]  de  que  estaba  fijando  un  axioma  importante,  escribió:  “La  libertad  es  la  libertad  de 
decir  que  dos  más  dos  son  cuatro”.  Si  eso  está  permitido,  todo  lo  demás  se  sigue  de  eso. 


El  pobre  funcionario  perdido  en  el  mundo  artificial  de  1984  redescubre  la  Filosofía 
Perenne.  Orwell  es  uno  de  los  primeros  escritores  populares  en  emerger  del  corazón  del 
marxismo,  para  ver  este  hecho  esencial  acerca  del  modernismo:  que  es  un  ataque  hacia 
el  verbo  “ser”,  que  su  causa  fonnal  es  la  “artificialidad”,  el  primero  de  los  dos 
principios  entrelazados  según  se  afirma  en  este  ensayo. 

Aristóteles,  dueño  de  sí  mismo  la  mayoría  de  las  veces,  casi  pierde  la  paciencia 
acerca  de  esto.  Llama  a  los  sofistas  “vegetales”,  y  finalmente  mentirosos: 


Es,  pues,  de  toda  evidencia,  que  nadie  piensa  de  esa  manera,  ni  aun  los  mismos  que  sostienen 
esta  doctrina.  ¿Por  qué,  en  efecto,  toman  el  camino  de  Megara  en  vez  de  permanecer  en  reposo  en 
la  convicción  de  que  andan?  ¿Por  qué,  si  encuentran  pozos  y  precipicios  al  dar  sus  paseos  en  la 
madrugada,  no  caminan  en  línea  recta,  y  antes  bien  toman  sus  precauciones,  como  si  creyesen  que 
no  es  a  la  vez  bueno  y  malo  caer  en  ellos? 
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“Pero  suena  el  cascabel,  ¡el  gato  está  en  el  pozo!”  16 .  Aunque  uno  no  puede  refutar  a 
Aristóteles,  deliberadamente  puede  elegir  silenciarlo.  J.  K.  Huysmans,  el  paradigma  del 
anti-realismo  literario,  en  su  novela  A  Rebours  (A  contrapelo)  describe  el  comedor  de  su 
héroe  Des  Esseintes,  el  modernista  perfecto,  que 

Recordaba  la  cabina  de  un  barco,  con  su  cielorraso  de  vigas  arqueadas,  sus  compartimentos  y 
tablones  del  piso  en  madera  de  pino,  y  las  ventanitas,  sobre  los  paneles  como  ojos  de  buey  [...  tras 
lo  que]  había  una  gran  pecera  [...]  De  modo  que  la  luz  del  día  que  penetraba  con  dificultad  dentro 
de  la  cabina  tenía  que  pasar  primero  [...]  a  través  de  las  aguas  [...]  Podía  entonces  imaginarse  a  sí 
mismo  en  un  gran  velero  en  el  muelle,  y  mirar  inquisitivamente  algunos  peces  mecánicos  ingenio¬ 
sos  movidos  por  un  mecanismo  de  relojería,  que  se  movían  hacia  atrás  y  adelante  tras  las  ven¬ 
tanitas  y  quedaban  atrapados  en  algas  artificiales.  En  otras  ocasiones,  mientras  inhalaba  el  olor  a 
alquitrán  que  había  entrado  a  la  habitación  antes  que  él,  examinaba  una  serie  de  impresiones  de 
colores  sobre  las  paredes,  como  las  que  pueden  verse  en  las  oficinas  de  los  paquebotes  y  las 
agencias  de  Lloyd,  que  representaban  vapores  en  camino  a  Valparaíso  o  el  Río  de  la  Plata  [...] 
Mediante  esto  podía  disfrutar  rápida,  casi  simultáneamente,  todas  las  sensaciones  de  un  largo  viaje 
por  mar,  sin  tener  que  salir  de  su  hogar  [...]  La  imaginación  podía  ser  un  sustituto  más  que  ade¬ 
cuado  ante  la  realidad  vulgar  de  la  experiencia  real. 


Aristóteles  arrojaba  el  guante  a  los  físicos:  Si  niegas  la  ley  de  la  contradicción,  ¿por 
qué  caminas  a  Megara  cuando  quieres  ir  allí?  Huysmans  replica:  “No  lo  hago”.  Y  da  un 
paso  más  describiendo  las  técnicas  particulares  para  traspasar  la  realidad  con  la  ima¬ 
ginación: 

Lo  principal  es  conocer  cómo  componer  el  marco,  poder  concentrar  la  atención  en  un  único 
detalle,  olvidarse  lo  suficiente  como  para  atraer  la  alucinación  y  sustituir  la  visión  de  una  realidad 
por  la  misma  realidad  [...]  No  puede  haber  sombra  de  duda  de  que  con  sus  interminables 
perogrulladas  la  sabiduría  tradicional  [¡la  naturaleza!]  ha  agotado  ya  la  entretenida  admiración  de 
todos  los  verdaderos  artistas,  y  ha  llegado  el  tiempo  para  que  lo  artificial  tome  su  lugar  donde 
quiera  que  sea  posible. 


Aristóteles  dijo  que  el  arte  es  la  imitación  de  la  naturaleza;  el  arte  de  Huysman  la 
traspasa. 

Después  de  todo,  para  elevar  lo  que  entre  sus  obras  es  considerado  lo  más  exquisito, 
lo  que  entre  sus  criaturas  se  piensa  posee  la  belleza  más  perfecta  y  original  -esto  es,  la 
mujer-  ¿ningún  hombre,  por  su  parte,  gracias  a  sus  esfuerzos,  ha  producido  una  criatura 
animada  aunque  sea  artificial  que  es  en  todo  tan  buena  desde  el  punto  de  vista  de  la 

16  Canción  de  cuna  de  la  tradición  inglesa.  [N.  del  trad.] 
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belleza  plástica?  ¿Existe  en  algún  lugar  de  esta  tierra  un  ser  nacido  en  el  paroxismo  de 
la  maternidad,  que  sea  más  impresionante,  más  sobresalientemente  bello  que  las  dos 
locomotoras  recientemente  puestas  en  servicio  en  el  Ferrocarril  del  Norte? 

Toda  la  estética  modernista  está  contenida  en  este  pasaje  tan  obviamente  ridículo 
pero  realmente  serio  -no  del  todo  satírico.  Huysmans  sugirió  que  nos  concentremos 
mediante  un  tipo  de  yoga  artístico  en  un  detalle  único  -lo  que  usualmente  es  llamado 
símbolo-  de  modo  de  aniquilar  la  realidad.  Y  entonces  da  un  paso  crucial  más  allá:  lue¬ 
go  del  logro  de  lo  inconsciente,  reconstruye  su  propia  falsa  conciencia,  una  alucinación 
deliberada  y  autoinducida. 

Para  el  partido,  dice  Orwell,  “la  ortodoxia  es  el  inconsciente”.  Huysmans  va  más  allá 
del  inconsciente.  Ve  que  lo  opuesto  del  ser  no  es  la  mera  nada,  la  mera  ausencia  del  ser, 
como  un  espacio  vacío,  que  tiene  una  especie  de  realidad  ablativa,  un  potencial  de  ser 
llenado.  El  puro  no-ser,  el  anti-ser,  es  el  falseamiento  de  la  realidad. 

Ortega  y  Gasset  formuló  la  crisis  moderna  precisamente  en  estos  ténninos  en  La 
Deshumanización  del  Arte : 


La  desrealización  progresiva  del  mundo,  que  había  comenzado  en  el  pensamiento  renacentista, 
llega  con  el  radical  sensualismo  de  Avenarius  y  Mach  a  sus  postreras  consecuencias  ¿Cómo 
proseguir?  ¿Qué  nueva  filosofía  es  posible?  No  se  puede  pensar  en  un  retorno  al  realismo 
primitivo;  cuatro  siglos  de  crítica,  de  duda,  de  suspicacia  lo  han  hecho  para  siempre  inválido. 
Quedarse  en  lo  subjetivo  es  también  imposible.  ¿Dónde  encontrar  algo  con  que  poder  reconstruir 
el  mundo?  17 

Notemos  que  al  tiempo  que  rechaza  la  crítica  y  la  duda,  sin  embargo  acepta  sus  con¬ 
secuencias.  Esto  es,  no  intenta  refutar  un  error  sino,  concediendo  un  cambio  en  la  moda, 
como  el  Monsieur  Ennui  de  Baudelaire,  “silencia”  la  filosofía  del  realismo  durante  un 
bostezo  de  cuatrocientos  años.  En  ningún  lado  él  o  cualquier  otro  en  su  posición  intenta 
encontrar  una  respuesta  a  la  pregunta  de  Aristóteles  dentro  de  los  límites  de  la  razón.  No 
es  que  hayan  cometido  un  error;  sino  que  abandonan  la  inteligencia. 

El  fdósofo  retrae  todavía  más  su  atención,  y  en  vez  de  dirigirla  a  lo  subjetivo  como  tal,  se  fija 
en  lo  que  hasta  ahora  se  llamaba  “contenido  de  la  conciencia”,  en  lo  intrasubjetivo.  A  lo  que 
nuestras  ideas  idean  y  nuestros  pensamientos  piensan  podrá  no  corresponder  nada  real,  pero  no  por 
eso  es  meramente  subjetivo.  Un  mundo  de  alucinación  no  sería  real,  pero  tampoco  dejaría  de  ser 
un  mundo,  un  universo  objetivo,  lleno  de  sentido  y  perfección.  Aunque  el  centauro  imaginario  no 


17  José  Ortega  y  Gasset,  “Sobre  el  punto  de  vista  en  las  artes”,  en  La  deshumanización  del  arte  (Revista  de 
Occidente,  Madrid,  1925).  [N.  del  trad.] 
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galope  en  realidad,  cola  y  cernejas  al  viento,  sobre  efectivas  praderas,  posee  una  peculiar  inde¬ 
pendencia  frente  al  sujeto  que  lo  imagina.  Es  un  objeto  virtual  o,  como  dice  la  más  reciente 
filosofía,  un  objeto  ideal.  He  aquí  el  tipo  de  fenómenos  que  el  pensador  de  nuestros  días  considera 

más  adecuado  para  servir  de  asiento  a  su  sistema  universal.  ¿Cómo  no  sorprenderse  de  la  coin- 

18 

cidencia  entre  tal  filosofía  y  su  pintura  sincrónica,  llamada  expresionismo  o  cubismo? 


Durante  cincuenta  años  Ortega  fue  lo  que  un  buen  periodista  cultural  debe  ser,  una 
veleta  para  las  doctrinas;  y  en  este  particular  pasaje  apuntada  en  la  dirección  de  los 
vientos  prevalecientes.  Vio  que  la  cultura  es  una  integridad.  Como  un  crecimiento  or¬ 
gánico,  todas  sus  partes  -la  música,  la  pintura,  la  literatura,  la  ciencia,  la  política,  la  filo¬ 
sofía,  la  religión-  se  mueven  y  trabajan  como  una.  El  propósito  de  este  ensayo  es  ir  más 
allá  de  las  apariencias,  hasta  la  fuente.  El  conocimiento,  dice  Aristóteles,  debe  serlo  ne¬ 
cesariamente  de  las  causas.  La  brillantez  de  Ortega  es  el  resplandor  de  un  relámpago 
porque,  como  todos  los  modernistas,  estaba  convencido  de  que  no  hay  causas,  sólo 
vientos. 

En  la  obra  de  Baudelaire,  el  primero  y  el  más  grande  maestro  del  movimiento  moder¬ 
nista,  un  poema  no  es  la  expresión  de  ideas,  como  pensaban  los  clásicos,  ni  la  expresión 
de  emociones,  como  creían  los  románticos:  un  poema  es  nada  más  que  la  expresión  del 
propio  poema.  Este  famoso  art  pour  I  ’art,  anunciado  pero  nunca  intentado  por  Gautier, 
fue  puesto  en  práctica,  aunque  sin  éxito,  por  Baudelaire  y  los  parnasianos.  El  mínimo 
examen  del  contenido  de  esta  “poesía  pura”  demuestra  que  un  poema  no  es  en  realidad 
algo  en  sí  mismo,  como  pretende,  sino  un  vehículo  para  una  doctrina  de  que  la  poesía 
debe  ser  tenida  en  cuenta  como  algo  en  ella  misma.  Los  modernistas  predican  lo  que  no 
practican,  ni  pueden.  Los  versos  esmaltados  de  Baudelaire  nunca  logran  su  propósito 
porque  sus  poesías  sí  tienen  un  significado;  el  significado  es  que  no  hay  significado  para 
la  poesía  ni  para  ninguna  otra  cosa. 

El  neoclasicismo  pensaba  la  poesía  como  una  construcción  artificial,  como  un  siste¬ 
ma  convencional  de  palabras  y  frases.  Pero  pensaba  que  la  función  de  esa  convención 
artificial  era  portar  ideas  verdaderas;  lo  que  es  “frecuentemente  pensado  pero  nunca 
bien  expresado”  19.  El  romántico  se  pensaba  a  sí  mismo  como  un  arpa  eólica,  un  ins¬ 
trumento  sensible  afinado  para  expresar  las  presencias  invisibles.  Un  poema  debía  ex- 
presar  una  “emoción  intensa  recordada  en  tranquilidad”  "  .  La  función  de  la  poesía 
modernista  es  liberarnos  primero  del  pensamiento  y  luego  de  la  emoción,  de  modo  que 
podamos  lograr  la  ortodoxia  que  Orwell  llamó  “inconsciencia”.  Y  entonces,  en  un 


18  Idem.  [N.  del  trad.] 

19  “Often  thought  but  ne’er  so  well  expressed",  frase  atribuida  a  Alexander  Pope  para  definir  el  arte  de 
escribir.  [N.  del  trad.] 

20  " Intense  emotion  recollected  in  tranquility  ”,  frase  de  Wordsworth  sobre  la  poesía.  [N.  del  trad.] 
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segundo  nivel,  el  poeta,  como  un  mago,  crea  sobre  esta  ausencia  de  ideas  y  emociones 
el  puro  artificio  de  la  obra  de  arte  como  algo  en  sí  misma. 

Comparemos  el  típico  poema  romántico  acerca  del  viaje  marino  con  la  principal  obra 
de  Baudelaire,  Le  voyage.  Alfred  de  Vigny  en  La  bouteille  á  la  mer,  cuenta  la  historia 
de  un  capitán  náufrago  que  como  gesto  final  de  triunfo  sobre  su  maléfico  destino  arroja 
a  las  olas  una  botella  sellada  conteniendo  el  precioso  manuscrito  de  sus  recuerdos 
intensos  aunque  intranquilos,  que  de  alguna  manera,  en  algún  tiempo,  encontrarán  su 
camino  a  puerto. 


Entonces,  recolectando  la  fruta  como  si  surgiera  del  alma, 
Marcado  con  el  perñime  de  las  santas  soledades, 
Arrojemos  la  obra  al  mar,  el  mar  de  las  multitudes: 

-  Dios  lo  tocará  con  Su  dedo  para  conducirlo  al  puerto. 


El  joven  y  romántico  capitán  de  Vigny  se  ríe  de  la  muerte.  El  viejo  capitán  de  Bau¬ 
delaire  es  la  misma  muerte.  La  victoria,  para  Baudelaire,  es  la  aniquilación  del  éxito, 
porque  -y  ésta  es  la  verdadera  diferencia  principal  entre  el  romántico  y  el  modemista- 
el  viaje  de  Baudelaire  nunca  tiene  lugar.  Como  decía  Huysmans,  los  mejores  viajes  son 
los  imaginarios.  En  el  mismo  comienzo  del  arco  modernista  encontramos  esta  tensión 
sin  propósito,  y  casi  en  el  final  sobrevive  en  la  jerga  de  un  motociclista  hippie:  “Vamos, 
hombre,  vamos”  -a  ningún  lugar  en  particular,  sólo  vamos.  Parí  pour  partir  es  el  tema 
de  todo  viajero  verdadero,  dice  Baudelaire;  o  en  otra  poesía  famosa,  citando  a  Poe:  es  ir 
“a  cualquier  lado  fuera  de  este  mundo”.  Para  Baudelaire  el  barco  no  es  real.  Es  una 
proyección  imaginaria  de  sí  mismo,  como  en  Le  bateau  ivre  de  Rimbaud,  en  Un  coup  de 
des  de  Mallanne  o  en  la  Bailad  of  the  Long-Legged  Bait  de  Dylan  Thomas.  Baudelaire 
lo  dice  expresamente: 


Nuestra  alma  es  un  trimástil  buscando  su  Icaria  [...] 
cada  islote  señalado  por  el  hombre  de  vigía 
es  un  Eldorado  prometido  por  el  Destino; 
la  imaginación  que  prepara  su  orgía 
sólo  encuentra  un  arrecife  con  la  luz  del  alba. 

Un  pobre  amante  de  países  quiméricos, 
este  borracho  navegante,  inventor  de  las  Américas. 


¿Pero  por  qué  debemos  inventar  las  Américas?  Si  todo  está  en  la  cabeza  de  uno,  ¿por 
qué  emprender  viajes,  incluso  imaginarios?  Des  Esseintes  nunca  se  lo  pregunta.  Pero 
Baudelaire  responde: 
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Aufond  de  l  ’inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 

¡En  el  fondo  de  lo  desconocido  para  encontrar  lo  nuevo! 


Le  nouveau!  La  fuerza  movilizadora  del  modernismo  es,  como  lo  sugiere  su  nombre, 
la  perpetua  urgencia  de  lo  nuevo.  No  lo  real,  no  lo  verdadero,  no  lo  ideal,  ni  siquiera  lo 
malo,  el  poder,  la  gloria  o  la  lujuria,  sino  todas  estas  cosas  en  busca  de  lo  nuevo.  Sepa¬ 
rado  de  la  realidad  por  “cuatrocientos  años  de  crítica  y  duda”,  el  modernista,  insistiendo 
en  lo  nuevo,  muy  rápidamente  agota  los  contenidos  de  su  memoria  y  trata  de  inventar 
una  artificial.  La  imagen  -esto  es,  lo  que  la  “imaginación”  produce-  sustituye  el  ser. 
Para  el  realista,  una  imagen  necesariamente  debe  ser  de  algo;  y  ese  algo  puede  ser  en¬ 
tendido  en  términos  de  ideas  o  sentimientos.  El  modernista,  separado  de  la  realidad,  no 
tiene  más  que  una  imagen,  nada  más  que  una  sensación  mental.  Huysmans  nunca  dice 
que  podía  imaginar  un  viaje  real:  dice  que  podía  tener  todas  las  sensaciones  de  un  viaje 
real.  El  realista  pregunta:  “¿de  qué  es  esa  imagen?”.  Pues  el  arte  sostiene  el  espejo  de  la 
naturaleza.  El  modernista,  un  adorador  de  Baal  en  más  de  una  forma,  replica:  “no  hay 
nada  más  que  una  imagen”.  Es  un  adorador  de  imágenes. 

La  “desrealización”  del  universo  -la  búsqueda  de  la  artificialidad-  nos  lleva  a  la  se¬ 
gunda  de  las  notas  del  modernismo,  el  sensacionalismo.  Los  físicos,  con  los  que  Aris¬ 
tóteles  pierde  el  temperamento,  se  concentraban  en  la  verdad  como  aquello  que  es  per¬ 
cibido  por  los  sentidos.  Eran  así  conducidos  inevitablemente  a  la  próxima  etapa,  el  ex¬ 
perimento.  Pero  el  experimento  se  transfonna  en  un  artificio.  El  empirismo  comienza 
con  un  rechazo  explícito  del  realismo  en  el  Renacimiento  -un  ataque  explícito  a  Aris¬ 
tóteles-  y  con  el  supuesto  nunca  probado  de  que  lo  real  es  lo  cuantitativo;  esto  es,  lo  real 
es  lo  que  puede  medirse.  A  primera  vista,  parecería  como  si  la  ciencia  estuviese  confir¬ 
mando  a  Aristóteles,  confirmando  la  evidencia  de  los  sentidos.  Muy  por  el  contrario,  sin 
embargo:  afirma  la  evidencia  de  las  apariencias  divorciadas  de  la  sustancia.  Al  conside¬ 
rar  que  lo  verdadero  es  sólo  lo  que  puede  ser  percibido  por  los  sentidos,  la  ciencia  se 
arroja  en  brazos  de  la  psicologización  del  conocimiento.  Si  lo  verdadero  es  sólo  lo  que 
es  percibido  por  los  sentidos,  y  las  sensaciones  ocurren  en  la  mente,  entonces  lo  verda¬ 
dero  está  en  la  mente,  y  no,  como  dijo  Aristóteles,  en  la  relación  entre  la  mente  y  la 
cosa.  Orwell  agregó:  “Y  si  la  mente  puede  ser  controlada,  ¿entonces  qué?”. 

La  consecuencia  del  empirismo  es  la  fenomenología,  en  la  cual  el  experimento  mis¬ 
mo  se  convierte  en  una  alucinación.  Aunque  en  los  primeros  tiempos  de  la  ciencia  un 
experimento  era  originalmente  realizado  con  el  fin  de  probar  una  realidad  supuestamen¬ 
te  existente  fuera  de  la  prueba,  en  los  últimos  tiempos  la  prueba  ya  no  es  considerada  el 
resultado  de  algo,  sino  la  única  realidad  que  existe  realmente,  de  modo  que  uno  no 
puede  desafiar  la  validez  de  un  test  de  inteligencia,  por  ejemplo,  porque  por  definición 
la  inteligencia  es  lo  que  el  test  prueba.  La  ciencia  en  este  tiempo  se  ha  convertido  en 
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magia,  un  sacramento  falso  cuyo  efecto  es  lo  que  significa.  Ya  no  es  la  “adecuación  de 
la  mente  a  la  realidad”  sino  una  construcción  mental  para  “salvar  las  apariencias”  y 
finalmente  un  instrumento  de  placer  estético.  La  ciencia  por  la  ciencia  misma. 

Emst  Mach,  por  ejemplo,  el  fundador  del  empiriocriticismo  y  uno  de  los  más  grandes 
físicos  de  su  tiempo  -la  unidad  de  la  velocidad  del  sonido  lleva  su  nombre-  en  su 
Contribución  a!  análisis  de  las  sensaciones  niega  la  existencia  de  la  persona  que 
experimenta  el  experimento: 


El  hecho  primario  no  es  el  Yo,  el  ego,  sino  las  sensaciones.  Los  elementos  que  constituyen  el 
Yo.  “Tengo  una  sensación  de  verde”  significa  que  el  elemento  verde  ocurre  en  un  complejo  dado 
de  otros  elementos  (sensaciones,  memorias).  Cuando  ceso  de  tener  la  sensación  verde,  cuando 
muero,  entonces  los  elementos  ya  no  ocurren  en  la  forma  ordinaria  y  familiar  de  la  asociación.  Eso 
es  todo.  Sólo  una  unidad  ideal  mental  económica,  no  una  unidad  real,  ha  cesado  de  existir. 


Divorciarse  del  realismo  nos  da  dos  posibilidades  que  explorar.  La  primera,  apilar 
evidencia  empírica  sin  tener  en  cuenta  la  inteligencia.  Ver  es  creer:  es  decir,  la  realidad 
es  la  apariencia.  Jean-Paul  Sartre  imprime  esta  frase  sin  inmutarse  en  su  ensayo  signifi¬ 
cativamente  titulado  El  ser  y  la  nada :  “la  apariencia  es  la  esencia”.  La  palabra  “exis¬ 
tencia”  entre  los  existencialistas  se  usa  de  la  misma  forma  en  que  el  Partido  usa  las  pa¬ 
labras  “amor”  y  “paz”:  para  significar  exactamente  su  opuesto.  La  segunda  posibilidad 
luego  del  gran  divorcio  es  el  racionalismo.  Descartes,  su  progenitor,  argumenta  que  no 
sabemos  nada  de  lo  que  está  fuera  de  nuestras  mentes,  siendo  toda  experiencia  de  los 
sentidos  mera  extensión  de  la  mente.  Su  metafísica  comienza,  en  forma  opuesta  a  Aris¬ 
tóteles,  no  con  el  ser,  sino  con  el  cogito,  el  pensamiento.  Los  objetos  percibidos  por  los 
sentidos  no  son  más  que  ideas  mentales. 

De  acuerdo  con  Whitehead,  la  filosofía  moderna  es  el  desarrollo  de  estos  dos  cuer¬ 
nos  antagónicos,  ambos  saliendo  de  la  misma  cabeza  del  anti-realismo.  Mientras  que  la 
tradición  aristotélica  mantuvo  que  la  verdad  es  la  adecuación  entre  la  mente  y  la  cosa,  la 
filosofía  moderna  ha  mantenido,  desde  dos  puntos  de  vista  diferentes,  que  la  verdad  es: 
o  la  mente  o  la  cosa.  Lo  que  Whitehead  llama  “la  gran  bifurcación”  dividió  al  mundo  en 
dos  ejércitos  que  pelean  entre  ellos  pero  que  en  realidad  son  aliados  combatiendo  en  el 
mismo  bando  contra  el  realismo:  el  empirismo  y  el  racionalismo.  Kant  los  agrupó  bajo 
“lo  crítico”.  En  la  era  modernista  los  ejércitos  al  fin  se  han  reunido  como  “empirocri- 
ticismo”  o  “fenomenalismo”. 

En  un  párrafo  profético  del  mismo  Libro  IV  de  la  Metafísica,  Aristóteles  fija  la  nece¬ 
saria  conexión  entre  el  sensacionalismo  y  el  no-ser.  Hablando  nuevamente  de  aquellos 
que  argumentan  que  las  cosas  pueden  tanto  ser  como  no  ser,  dice: 
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Si  gustamos  una  misma  cosa,  parecerá  dulce  a  los  unos,  amarga  a  los  otros.  De  suerte  que  si 

todo  el  mundo  estuviese  enfermo,  o  todo  el  mundo  hubiese  perdido  la  razón,  y  sólo  dos  o  tres 

estuviesen  en  buen  estado  de  salud  y  en  su  sano  juicio,  estos  últimos  serían  entonces  los  enfermos 

y  los  insensatos,  y  no  los  primeros.  [El  personaje  de  Orwell,  Winston  Smith,  se  preguntaba  si 

estaba  enfermo  o  loco.]  Por  otra  parte,  las  cosas  parecen  a  la  mayor  parte  de  los  animales  lo 

contrario  de  lo  que  nos  parecen  a  nosotros,  y  cada  individuo,  a  pesar  de  su  identidad,  no  juzga 

siempre  de  la  misma  manera  por  los  sentidos  [...]  No  se  podría  saber;  esto  no  es  más  verdadero  que 

aquello,  siendo  todo  igualmente  verdadero.  Y  así  Demócrito  pretende,  o  que  no  hay  nada 

verdadero,  o  que  no  conocemos  la  verdad.  En  una  palabra,  como,  según  su  sistema,  la  sensación 

constituye  el  pensamiento  [...]  Lo  que  motiva  la  opinión  de  estos  filósofos  es  que  [...]  no  han 

admitido  como  seres  más  que  las  cosas  sensibles.  Ahora  bien,  esta  necesidad  es  la  que  destruye 

estos  sistemas  de  que  se  trata;  así  como  niegan  toda  esencia,  niegan  igualmente  que  haya  nada  de 

necesario,  puesto  que  lo  que  es  necesario  no  puede  ser  a  la  vez  de  una  manera  y  de  otra.  De  suerte 
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que  si  hay  algo  necesario,  los  contrarios  no  podrían  existir  a  la  vez  en  el  mismo  ser. 


El  arte  por  el  arte,  la  ciencia  por  la  ciencia;  la  adoración  de  imágenes  grabadas  y,  por 
lo  tanto,  la  adoración  de  la  irrealidad.  Una  imagen  es  la  reproducción  mental  de  algo 
percibido  por  los  sentidos;  su  realidad  deriva  de  dos  cosas  necesariamente  existentes;  el 
sujeto  que  percibe  y  el  objeto  que  es  percibido.  El  mundo  puramente  mental  de  la 
imagen-sensación  no  tiene  más  ser  que  una  imagen  en  un  espejo.  La  idea  de  lo  que 
Ortega  llamó  lo  intrasubjetivo,  o  el  “objeto  ideal”,  es  una  ficción.  Si  uno  separa  la 
realidad  de  la  imagen  y  considera  la  imagen  en  sí  misma,  no  habrá  cambiado  la 
naturaleza  de  la  imaginación  sino  que,  transfiriéndola  del  jardín  a  la  recepción,  la  ha 
matado  y  puesto  en  un  jarrón  con  un  uso  nuevo.  Una  imagen  es  aún  una  sensación 
mental;  uno  se  ha  interesado  en  un  acto  mental  más  que  en  el  propósito  del  acto  mental. 
Nos  damos  cuenta  de  la  sensación  qua  sensación  sólo  mediante  la  reflexión.  Normal¬ 
mente  vamos  directamente  a  la  cosa;  decimos  que  el  hielo  es  frío,  no  que  tenemos  una 
sensación  de  frialdad;  o,  usando  los  ejemplos  de  Orwell,  decimos  que  “las  piedras  son 
duras,  el  agua  es  húmeda”.  Una  vez  que  se  realiza  el  divorcio,  sin  embargo,  podemos 
suspender  la  mente,  retenerla  por  la  fuerza  para  que  no  se  complete  en  el  objeto,  y 
considerar  la  sensación  en  sí  misma.  El  arte  por  el  arte  es  una  esterilización  de  la  mente 
con  el  fin  de  evitar  la  “concepción”  mientras  uno  disfruta  el  discurso. 

Pero  la  naturaleza  de  la  imaginación  no  cambia  por  el  uso  que  le  demos.  La  utilidad 
no  es  la  función.  Una  especie  de  ingenuidad  lamarckiana  corrompe  algunas  escuelas  de 
crítica  y  de  moral;  si  uno  usa  algo  el  tiempo  suficiente  de  modo  contrario  a  su  natura¬ 
leza,  dicen,  eventualmente  cambiará  su  naturaleza,  como  si  al  sentarse  en  la  mesa  uno 
pudiese  convertirla  en  silla.  Esta  es  una  forma  de  pensar  haciendo.  El  fenomenalismo  es 
un  nominalismo  resucitado  que  asegura  que  una  imagen  es  una  realidad;  que  la  imagi- 

21  Aristóteles,  Metafísica,  IV,  5  (versión  de  Patricio  de  Azcárate).  [N.  del  trad.] 
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nación  puede  construir  una  vida  real  por  sí  misma.  Por  supuesto  que,  simplemente,  no 
puede.  Cualquier  sensación  divorciada  de  su  objeto  se  seca.  Huysmans  aprendió  esto  en 
su  amarga  desesperación,  y  lo  mismo  Baudelaire  y  Rimbaud.  Ortega  evidentemente  no, 
ni  la  mayoría  de  los  modernos,  porque  hablan  de  ello,  no  lo  hacen,  y  de  esa  fonna 
buscan  la  alucinación  como  una  panacea.  Aquéllos  que  lo  han  intentado  saben  mejor. 
En  la  vida  real  las  ideas  tienen  pennanencia,  emociones,  durabilidad.  Pero  las  sensacio¬ 
nes  son  instantáneas  y  deben  ser  renovadas,  y  en  la  propia  renovación  está  su  destruc¬ 
ción,  porque  la  repetición  aburre.  Por  ello  el  sensacionalista  está  condenado  a  perseguir 
le  nouveau,  que  siempre  lo  elude. 

Et puis?  Et pías  encore?  “¿Y  luego?  ¿Y  qué  hay  después?”,  grita  el  viejo  capitán  de 
Baudelaire.  Ennui  es  el  infierno  del  modernismo.  El  esteta  en  extremo  es  antiestético: 
indiferente,  insensible,  inconsciente. 

“¿Qué  debemos  hacer?  ¿Qué  se  supone  que  debemos  hacer?”,  preguntan  las  damas 
en  The  Waste  Land  .  En  el  que  es  tal  vez  el  más  famoso  de  los  poemas  modernistas, 
L  ’aprésmidi  d’un  faun  de  Mallanné,  el  fauno  compara  el  arte  con  el  soplar  pieles  de  uva 
vacías,  que  sostiene  mirándolas  a  trasluz: 


Así  pues,  cuando  uvas  haya  sorbido  de  su  clarete, 
para  develar  un  pesar  por  mi  fingimiento  apartado, 
riéndome,  elevo  al  cielo  del  verano  el  bulto  vacío 
y,  soplando  en  sus  pieles  luminosas,  codiciando 
su  embriaguez,  hasta  la  noche  observo  a  su  través. 


Habiendo  sorbido  su  pulpa  de  realidad,  queda  con  la  imagen  pura,  separada,  de  nada. 
Lina  extensión  de  esta  idea  es  el  disfrute  de  la  poesía  como  una  tipografía,  como  una 
pura  sensación  de  la  piel  de  una  página  impresa,  en  la  última  y  más  ambiciosa  obra  de 
Mallanné,  Coup  de  des,  y  las  imitaciones  de  E.  Cummings  y  otros. 

Menos  extremo,  pero  con  la  misma  intención,  está  el  imaginismo,  la  escuela  poética 
ocupada  de  lo  superficial  en  aquello  en  que  se  supone  no  intervienen  ni  el  pensamiento 
ni  la  emoción.  Cuando  Archibald  MacLeish  dice 

Un  poema  debe  ser  palpable  y  mudo 
como  una  fruta  redonda, 

un  poema  no  debe  significar 
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sino  ser. 


22  T.  S.  Elliot,  La  tierra  baldía  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

23  Archibald  MacLeish,  Ars  Poética  (trad.  tomada  de  la  bitácora  Poemas  en  inglés : 

http://poemaseningles2.blogspot.com).  [N.  del  trad.] 
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está  reduciendo  la  poesía  a  la  sensación,  su  fruta  redonda  como  la  piel  de  uva  vacía  del 
fauno.  Ha  privado  al  “ser”  de  su  pulpa  real.  Realmente  no  quiere  decir  “ser”;  quiere 
decir  “sentirse”. 

El  imaginismo  es  sensacionalismo.  Baudelaire,  su  practicante  primero  y  mayor,  está 
más  interesado  en  la  piel  de  su  amante  que  en  su  amante,  e,  incluso,  en  su  pelo,  sus 
uñas,  finalmente  en  su  esmalte  de  uñas,  sus  joyas,  su  perfume.  El  escándalo  que  causó  la 
publicación  de  Les  fleurs  du  mal  fue  equivocado,  porque  Baudelaire  no  es  simplemente 
un  gran  poeta  fotográfico  como  Keats,  por  ejemplo.  La  poesía  de  Baudelaire  no  usa  los 
sentidos  para  excitar  la  concupiscencia.  Por  el  contrario,  se  separa  de  la  sensación  tanto 
en  el  sentido  de  causa  como  de  consecuencia,  tanto  de  la  pulpa  de  la  uva  como  del  vino. 
Baudelaire  es,  como  dicen  los  jazzistas  modernistas,  cool.  “Toda  maestría  es  fría”,  dice 
Mallanné;  y  habla  en  sus  cartas  de  haber  trepado  “glaciares  puros  de  estética”.  24 

El  experimento  más  paradigmático  del  sensacionalismo  es  A  la  recherche  du  temps 
perdu  de  Proust,  en  siete  volúmenes  de  sensaciones  recapturadas  -no  “recordadas”,  sino 
“investigadas”.  No  emociones  revividas  en  tranquilidad,  sino  emociones  intensas  tran¬ 
quilizadas  en  la  recolección.  La  experiencia  del  déjá  vu  de  la  galleta  de  coco  al  comien¬ 
zo  de  Por  el  camino  de  Swann  es  la  clave  de  toda  la  obra  de  Proust.  La  filosofía  tras  ella 
es  el  fenomenalismo.  Dado  que  la  realidad  no  es  más  que  una  sensación,  el  arte  puede 
crear  la  realidad  invocando  sensaciones.  No  hace  falta  decir  que  las  penosas  y  pródigas 
vidas  de  sus  personajes  -son  caricaturas,  dibujos  animados-  demuestran  su  propio  va¬ 
cío;  son  al  final  sacos  exhaustos,  pieles  vaciadas,  habiendo  colapsado  en  el  ennui  de 
Baudelaire.  El  pathos  del  Swann  moribundo,  abandonado  por  su  duquesa,  que  sale  en 
busca  de  su  zapato,  es  la  revelación  de  que  la  sensación  separada  de  la  realidad  es  la 
ilusión.  Swann  es  nombrado  con  propiedad  como  el  ave  (el  cisne,  swan  en  inglés),  cuyo 
simbolismo  más  se  ha  usado  para  significar  al  “artista”,  el  fabricante  de  ilusiones.  El 
“camino”  de  Swann  es  la  vía  ludens,  el  camino  del  artífice,  que  es  como  decir  el  mago 
que  alucina  sensaciones. 

El  extremo  absoluto  de  la  artificialidad  y  el  sensacionalismo  es  la  maya,  la  doctrina 
oriental  del  mundo  mismo  como  ilusión.  Si  la  realidad  es  la  sensación,  se  sigue  que,  da¬ 
do  que  las  sensaciones  pueden  invocarse  en  ausencia  de  objetos,  como  en  la  alucina¬ 
ción,  podemos  también  actuar  como  si  los  objetos  mismos  fuesen  alucinaciones  invoca¬ 
das  por  otros  magos  o  demonios.  Esto  no  es  platonismo.  El  mago  no  cree  en  la  realidad 
permanente  de  sus  construcciones.  No  cree  en  la  existencia  independiente,  pennanente  e 
inmutable  de  las  formas  intelectuales  como  los  ejemplares  de  sus  construcciones.  Su 
universo  no  es  sólo  inmaterial,  sino  también  insustancial.  Nunca  abandona  la  cueva  de 
Platón.  Entre  el  mundo  de  las  formas  platónicas  y  el  mundo  de  los  objetos  percibidos 

24  El  autor  juega  con  la  expresión  “be  cool  algo  así  como  “tener  onda”,  pero  que  literalmente  significa  “ser 
frío”.  [N.  del  trad.] 
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yace  la  magia,  la  creación  del  artista  hermético.  La  magia  es  la  manipulación  de  las 
sensaciones  separadas  de  sus  objetos.  La  bifurcación  original  del  racionalismo  y  el 
empirismo  ha  llegado  al  final  a  su  término  en  el  reino  de  la  fantasía. 

No  es  necesario  documentar  el  extraordinario  interés  de  la  cultura  moderna  por  las 
ideas  orientales.  De  hecho,  podemos  leer  nuestro  propio  futuro  en  el  Oriente.  El  yoga  es 
la  ciencia  exacta  de  lo  que  es  sólo  un  juego  de  mesa  donde  nosotros  somos  las  piezas. 
Es  la  ciencia  de  la  alucinación.  Se  practica  con  las  técnicas  con  las  que  Huysmans  sólo 
bromea,  con  lo  que  Rimbaud,  en  uno  de  los  documentos  más  influyentes  de  la  literatura 
moderna,  llamó  “el  desordenamiento  deliberado  de  los  sentidos”.  Sea  por  mala  respi¬ 
ración,  que  hace  que  no  llegue  oxígeno  al  cerebro,  causando  así  su  deterioro;  sea  por 
posturas  constrictivas,  que  afectan  los  sistemas  sanguíneo  y  linfático;  sea  por  el  ayuno, 
las  drogas  y,  sobre  todo,  la  autohipnosis  inducida  por  el  mantra  -la  repetición  de  so¬ 
nidos-,  o  el  yantra  -la  observación  de  intrincados  patrones  geométricos-,  o  el  koan  -el 
sistema  de  pensamiento  japonés  acerca  de  imposibilidades  lógicas-,  mecanismos  por 
medio  de  los  cuales  el  yogui  puede  ir  más  allá  de  su  propia  experiencia  nonnal  del 
mundo. 

El  significado  de  la  palabra  hindú  moksha  es  “ruptura”,  “liberación”.  Esta  ruptura  es 
al  comienzo  una  experiencia  del  ennui  infernal  de  Baudelaire  o  la  no-sensación,  la  “or¬ 
todoxia  inconsciente”  del  Partido.  Pero  en  una  segunda  etapa  de  re-liberación,  tiene 
lugar  la  Gran  Liberación,  el  “despertar”  luego  de  la  inconsciencia.  La  palabra  Buddha 
significa  “despertar”.  Éste  es  el  estado  de  alucinación  en  que  el  budista  tiene  el  poder  de 
construir  cualquier  “realidad”  que  desee.  Este  poder  se  supone  que  es  tal  que  la  alucina¬ 
ción  puede  imponerse  a  otros.  Pueden  “imaginarse”  muros  que  no  sólo  el  mago,  sino 
además  su  audiencia,  no  pueden  atravesar.  Se  dice  que  se  construyen  palacios  en  que 
podemos  beber  y  comer.  Y,  como  consecuencia,  de  acuerdo  con  esta  doctrina,  dado  que 
el  mundo  real  es  sólo  una  alucinación  impuesta  por  el  demonio-mago,  lo  que  los  cris¬ 
tianos  llaman  Mundo,  luego  por  nuestra  voluntad  contra-actuante  podemos  caminar  a 
través  de  muros  reales,  y  podemos  destruir  palacios  reales,  mover  montañas  reales,  tra¬ 
gar  fuego,  caminar  sobre  el  agua. 

De  hecho,  son  las  montañas  de  la  mente  las  que  son  movidas,  y  sus  palacios  los  des¬ 
truidos.  Este  estado  de  Buddha  es  la  suprema  insania.  No  es  sólo  el  naufragio  de  ciertas 
funciones  mentales  que  encontramos  en  los  pabellones  psiquiátricos,  sino  la  destrucción 
perfecta  de  toda  la  mente  y  la  persona  al  mismo  tiempo.  El  Buddha  no  vive  bajo  la  ilu¬ 
sión  de  que  él  es  Napoleón,  o  incluso  de  que  él  es  Buda,  o  incluso  de  que  es.  Vive  bajo 
la  ilusión  suprema  de  que  todo  es  una  ilusión:  que  Napoleón  fue  un  paranoico  con  la 
ilusión  de  que  era  Napoleón,  Dios  un  demonio  paranoico  bajo  la  ilusión  de  que  él  es 
Dios.  No  hay  un  dios  budista,  sino  un  panteón  de  ídolos,  genios  y  demonios,  de  todas 
las  formas  y  sin  forma,  vírgenes  y  monstruosidades  con  ocho  brazos  y  cuatro  cabezas, 
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sonriendo,  con  miradas  maliciosas,  erotismo  sugestivo,  sangrantes,  devoradoras,  en 
putrefacción.  Más  allá  del  infierno  de  ennui  -deberíamos  decir  limbo,  ya  que  es  un  lugar 
vacío  en  comparación  con  esto-  está  el  infierno  profundo  de  la  alucinación. 

El  último  punto  es  a  la  vez  el  más  difícil  y  el  más  duro,  y  sintetiza  todo  lo  demás.  De 
acuerdo  con  la  filosofía  perenne,  el  universo  comienza  con  el  ente.  Y,  de  acuerdo  con 
esta  tradición,  el  ente  es  bueno.  Ens  et  bonum  convertuntur.  El  mal  es  la  privación  del 
bien.  Se  sigue  luego  que,  en  tanto  uno  se  separa  del  ente,  se  separa  del  bien.  Existe  lo 
que  podríamos  llamar  una  ley  de  gravedad  de  la  artificialidad.  El  universo  de  la 
alucinación  no  puede  ser  agradable  por  mucho  tiempo.  Inevitablemente  es  el  infierno  lo 
que  el  artífice  construye.  Por  eso  es  que  en  el  panteón  de  ídolos  predomina  lo  horrible. 

La  piel  de  la  venus  noire  de  Baudelaire  no  está  tan  lejos  de  la  piel  estirada  de  la 
pantalla  de  la  lámpara  de  la  Bruja  de  Buchenwald  25 .  El  divorcio  de  la  realidad  es  un 
divorcio  también  de  la  moral,  porque  el  bien  y  el  mal  son  las  materias  del  juicio  intelec¬ 
tual  de  las  cosas.  Como  explicó  Aristóteles  en  los  pasajes  citados,  la  reducción  de  la 
realidad  a  la  sensación  desecha  la  diferencia  en  la  esencia.  Y  si  todo  ocurre  por 
accidente,  no  hay  bien  ni  mal.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  historia  de  los  hombres,  más 
que  de  las  ideas,  la  “desrealización”  (como  la  vio  Ortega)  se  convierte  en  deshumani¬ 
zación.  Recordemos  a  Ernst  Mach  demostrando  que  dado  que  la  realidad  es  una 
sensación,  no  existe  algo  así  como  el  ser  humano.  El  experimentador  desaparece  en  el 
experimento.  El  hombre  se  disuelve  en  un  manojo  accidental  de  sensaciones,  exacta¬ 
mente  como  la  amante  de  Baudelaire  se  disuelve  en  sus  joyas,  o  los  modelos  de  Picasso 
en  líneas  y  bloques.  Rimbaud  interpretó  en  su  vida  diaria  los  poemas  de  Baudelaire  al 
extremo  de  cometer  crímenes.  Al  menos  no  fue  el  hypocrite  lecteur.  En  una  oración 
profética  gritó:  “éste  es  el  tiempo  de  los  asesinos”. 

Tras  la  máscara  cambiante  del  modernismo  -tras  los  principios  recíprocos  de  artifi¬ 
cialidad  y  sensacionalismo-  está  lo  diabólico.  La  perfección  del  no-ser  es  la  mentira.  Al 
menos  la  plena  nada  tiene  una  realidad.  La  ausencia  en  sí  misma  no  es  mala.  Es  la 
actividad  deliberada  de  la  ausencia  la  que  es  mala.  No  meramente  hacer  nada,  sino,  para 
que  su  significado  sea  más  claro  con  énfasis,  es  hacer  la  nada.  La  mentira  no  es  la  mera 
ausencia  de  verdad,  no  es  el  silencio,  sino  la  afirmación  activa  de  lo  que  no  es  verdad. 
Satanás,  el  Príncipe  de  la  mentira,  es  llamado  el  Simio  de  Dios.  La  perfección  del  no-ser 
es  la  parodia. 

La  verdad  sigue  a  la  existencia  de  las  cosas.  Y  no  sólo  la  verdad,  sino  también  la 
falsedad.  Esto  no  es  un  juego  de  palabras.  Esto  no  es  pelar  el  huevo.  El  universo  está 
dividido,  y  lo  que  es  más  importante  -pues  vale  todo  el  universo-,  cada  hombre  está 


25  Apodo  con  que  fue  conocida  Ilse  Kóhler  (1906-67),  esposa  de  Karl  Koch,  comandante  del  campo  de 
concentración  de  Buchenwald,  luego  de  que  se  conocieran  las  historias  de  sadismo  relatadas  por  los  sobrevivientes 
(como  el  uso  de  la  piel  de  los  muertos  para  decorar  su  casa).  [N.  del  trad.] 
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dividido,  ya  que  la  verdad  es  “más  cortante  que  espada  de  dos  fdos.  Penetra  hasta  las 

26 

fronteras  entre  el  alma  y  el  espíritu”  . 


26  Hebreos  4,  12.  [N.  del  trad.] 


43 


Capítulo  3 

Hacia  el  Este  es  aburrido 


Inglaterra  en  la  suma  de  su  poder,  reina  de  la  cristiandad  y  de  todos  los  mares,  dueña 
de  la  mayoría  de  la  tierra,  y  Tennyson  en  su  cima,  amo  de  las  palabras,  él  mismo  un 
segundo  Virgilio, 


ejecutor  de  la  medida  más  majestuosa 

27 

jamás  moldeada  por  labios  del  hombre  “ 

todo  esto  era  así,  y  mirando  hacia  atrás  uno  no  puede  evitar  sorprenderse  y  asustarse  de 
que  Inglaterra  en  la  memoria  de  nuestros  padres,  si  no  el  eje  de  la  civilización,  era  al 
menos  la  potencia  mundial  más  sólida  y  más  sensible  desde  los  Antoninos,  con  la 
posibilidad  al  menos  de  inaugurar  lo  que  los  cristianos  siempre  habían  soñado,  el  Estado 
mundial  cristiano.  Todo  esto  era  así,  y  sin  embargo,  del  mismo  modo  que  alguna  vaga 
bestia  germánica  capturaba  la  imaginación  de  su  mejor  poeta,  algo  como  ello,  siniestro  e 
innombrable,  capturaba  la  imaginación  de  la  época: 

Bajo  los  truenos  de  las  superficie, 
en  las  honduras  del  mar  abismal, 
el  Kraken  duerme  su  antiguo,  no  invadido  sueño  sin  sueños. 

Pálidos  reflejos  se  agitan  alrededor  de  su  oscura  forma; 

vastas  esponjas  de  milenario  crecimiento  y  altura 
se  inflan  sobre  él,  y  en  lo  profundo  de  la  luz  enfermiza, 
pulpos  innumerables  y  enormes  baten 
con  brazos  gigantescos  la  verdosa  inmovilidad, 
desde  secretas  celdas  y  grutas  maravillosas.  “8 

Amold  la  llamó  “la  nota  eterna  de  tristeza”  -“cansancio”  hubiese  sido  más  preciso. 
Está  en  todos  lados  en  Tennyson,  visible  en  sus  magníficos  efectos  ópticos  que,  como 
en  Tumer,  celebran  una  luz  grandiosa  pero  exhausta,  donde  los  caballos  del  sol, 


27  A.  Tennyson,  A  Virgilio  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

28  A.  Tennyson,  El  Kraken  (trad.  de  Poemas  en  inglés :  http://poemaseningles2.blogspot.com).  [N.  del  trad.] 
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sacuden  la  oscuridad  de  sus  manes, 

29 

y  rompen  el  alba  en  chispas  de  fuego. 

En  realidad  la  bestia  emergió  primero  en  Francia,  para  pastorear  en  una  decadencia 
más  avanzada  que  la  de  Inglaterra,  hasta  que,  lo  suficientemente  fuerte,  al  final  del 
siglo,  merodeó  a  su  arbitrio  por  el  mundo.  Ennui  se  convirtió  en  el  exotismo,  y  el 
Occidente  paralizado  comenzó  su  jornada  hacia  el  Este  como  el  moribundo  Alejandro 
en  su  litera. 


¡Amargo  sabor,  aquel  que  se  extrae  del  viaje! 

El  mundo,  monótono  y  pequeño,  en  el  presente, 
ayer,  mañana,  siempre,  nos  hace  ver  nuestra  imagen; 
un  oasis  de  horror  en  un  desierto  de  tedio!  30 


Tanto  es  así  el  mundo  como  nosotros,  según  Baudelaire.  Dada  esta  condición,  ¿qué 
debemos  hacer? 


¿Es  menester  partir?  ¿Quedarse?  Si  te  puedes  quedar,  quédate; 
parte,  si  es  menester.  Uno  corre,  el  otro  se  oculta 
para  engañar  ese  enemigo  vigilante  y  funesto, 

¡el  tiempo!  31 

Notemos  que  el  tiempo  no  es  el  sutil  ladrón  que  nos  arrebata  nuestra  juventud.  Por  el 
contrario,  es  la  moribunda  duración,  el  triste  malgaste  del  tiempo,  el  tiempo  para  matar, 
la  inmortalidad  en  la  que  uno  desea  morir,  como  el  Titonio  de  Tennyson  o  el  Sibilo  de 
Petronio. 


Decae  el  bosque,  decae  el  bosque  y  sucumbe, 
los  efluvios  derraman  sus  frutos  en  la  tierra, 
viene  el  hombre  y  cultiva  el  campo,  y  bajo  él  yace, 
y  tras  muchos  veranos  muere  el  cisne. 

32 

Sólo  a  mí  la  cruel  inmortalidad  castiga. 

Para  Baudelaire,  la  muerte  no  es  el  enemigo  sino  el  capitán  de  la  nave: 

¡Oh,  Muerte,  venerable  capitana,  ya  es  tiempo!  ¡Levemos  el  ancla! 
Esta  tierra  nos  hastía,  ¡oh,  Muerte!  ¡Aparejemos!... 


29  A.  Tennyson,  Tithonus  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

30  C.  Baudelaire,  El  Viaje,  en  Las  Flores  del  Mal,  1861  (trad.  de  Wikisource:  http://es.wikisource.org/wiki/ 
Las_flores_dehmal)-  [N.  del  trad.] 

3 1  Idem.  [N.  del  trad.] 

32  A.  Tennyson,  Tithonus  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 
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Sumergirnos  en  el  fondo  del  abismo,  Infierno  o  Cielo,  ¿qué  importa? 

33 

¡Hasta  el  fondo  de  lo  Desconocido,  para  encontrar  lo  nuevo! 

Un  siglo  después,  T.  S.  Eliot  toma  este  epígrafe  de  Petronio,  árbitro  de  le  nouveau,  a 
quien  Nerón,  emperador  de  Ennui: 

Y  cuando  los  muchachos  dijeran  a  la  Sibila:  “¿Cuál  es  el  problema?”,  ella  respondería:  “Deseo 

•  „  34 
morir  . 

La  tierra  baldía  es  en  sí  misma  una  proyección  del  deseo  de  Sibila: 

¿Qué  debo  hacer  ahora?  ¿Qué  debo  hacer? 

[...]  ¿Qué  debemos  hacer? 

¿Qué  debemos  hacer  siempre? 

Flaubert  también  hizo  del  aburrimiento  su  tema  principal.  No  es  el  amor  ni  la 
imaginación  ni  la  idea  que  lleva  a  Etnina  Bovary  de  una  novedad  a  otra,  sino  el  puro 
disgusto  con  lo  que  sea  que  tenga.  De  nuevo,  un  siglo  más  tarde,  Joyce  captura  la 

'Xf, 

tendencia  en  su  Ulises,  que  es  en  sí  mismo,  como  dijo  Frank  O’Connor  en  una  frase 
capital  y  obvia,  “un  bodrio  absoluto”.  Aprobando  esto,  Ezra  Pound  dijo  que  era  el 
segundo  Bouvard  et  Pécuchet 37,  la  biblia  del  aburrimiento,  el  documento  de  la  propia 
convicción  constante  de  Flaubert  de  que  la  totalidad  de  la  vida  humana  es  una  locura. 
Molly  Bloom  '  dice:  “sí,  dije  sí,  sí,  sí”...  ¿A  qué?  Salvo  que  disculpemos  esto  como  un 
simple  accidente  o  una  pose,  debemos  corregir  su  causa,  que  es  el  odio  de  la  vida  y  el 
compromiso  con  la  radical  imposibilidad  de  significado.  “Es  extraño  cómo  nací  con 
poca  fe  en  la  felicidad”,  escribió  Flaubert. 

Cuando  era  muy  joven  tuve  un  presentimiento  completo  acerca  de  la  vida.  Era  como  un 
nauseabundo  olor  de  comida  escapando  por  una  ventilación.  Uno  no  tiene  que  comerla  para  saber 
que  le  hará  mal. 

Un  siglo  después  un  libro  de  Sartre  es  titulado  La  náusea,  la  experiencia  de  la  cual  es 
convertida  en  el  terreno  de  toda  filosofía:  en  vez  del  ser,  el  vómito.  Fo  que  en  literatura 
se  llama  “realismo”  proviene  de  la  creencia  en  que  la  belleza,  la  verdad  y  la  bondad  son 

33  C.  Baudelaire,  El  Viaje  (trad.  Ídem).  [N.  del  trad.] 

34  T.  S.  Elliot,  La  tierra  baldía  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

35  Protagonista  de  la  novela  Madame  Bovary,  de  Gustave  Flaubert  (1857).  [N.  del  trad.] 

36  Michael  Francis  O’Connor  (1903-66),  militante  nacionalista  irlandés,  cuentista,  profesor  del  idioma  gaélico, 
director  teatral,  biógrafo,  crítico  literario  y  traductor.  [N.  del  trad.] 

37  Se  refiere  a  la  obra  de  G.  Flaubert,  Bouvard  y  Pécuchet  (1881).  [N.  del  trad.] 

38  Personaje  de  Ulises,  de  James  Joyce  (1918-22)  .  [N.  del  trad.] 
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ilusiones,  o  meras  posturas  hipócritas,  que  lo  real  es  feo,  falso  y  perverso.  Mucho  más 
que  su  libro  Madame  Bovary  queda  iluminado,  si  ésa  es  la  palabra,  por  la  siguiente 
oración  que  Flaubert  escribió  a  un  amigo: 

La  más  amorosa  de  las  mujeres  no  es  demasiado  amorosa  en  una  mesa  de  disección,  con  los 
intestinos  en  su  nariz,  una  pierna  desollada  y  un  cigarro  a  medio  quemar  apoyado  en  su  pie. 

Ese  cigarro  terrible  distingue  el  ingenio  de  Flaubert  de  sus  más  tontos  imitadores; 
Madame  Bovary  no  es  aburrida,  ni  es  Bouvard  et  Pécuchet,  pero  el  aburrimiento  es  su 
origen  y  su  consecuencia. 

Hablando  tanto  del  poeta  como  del  lector,  Baudelaire  expone  el  caso  en  fonna 
mucho  más  clara.  El  poeta  -el  “profeta”,  superhombre  de  una  nueva  dispensa-  se 
enorgullece  de  ser  feo,  malo  y  desagradable,  y  luego  revela  su  nombre: 

¡Hay  uno  más  feo,  más  malo,  más  inmundo! 

Si  bien  no  produce  grandes  gestos,  ni  grandes  gritos, 
haría  complacido  de  la  tierra  un  despojo 
y  en  un  bostezo  tragaríase  el  mundo: 

¡es  el  Tedio!  -  los  ojos  preñados  de  involuntario  llanto, 
sueña  con  patíbulos  mientras  fuma  su  pipa, 
tú  conoces,  lector,  este  monstruo  delicado, 

39 

-hipócrita  lector,  mi  semejante,  ¡mi  hermano! 

Eliot  cita  este  último  verso  en  La  tierra  baldía. 

Monsieur  Ennui  no  es  como  sus  hermanos  neoclásicos  o  románticos,  los  señores 
Escéptico  y  Desesperado.  La  palabra  ennui  (tedio)  deriva  del  latín  “in  odium”,  de  una 
raíz  que  significa  al  mismo  tiempo  “odiar”  y  “apestar”.  El  aburrimiento  modernista  no 
es  el  agotamiento  que  sigue  tras  el  exceso,  como  en  Byron;  es  el  disgusto  positivo,  y, 
finalmente,  el  odio  de  la  misma  existencia.  Para  los  modernistas  el  mundo  no  es  un 
accidente,  como  la  ciencia  hizo  creer  a  los  hombres  de  la  Ilustración  y  desesperar  a  los 
hombres  de  la  era  romántica.  El  mundo  es  más  bien  un  truco  deliberado,  malicioso  y 
muy  sucio.  Todo  lo  que  es,  está  mal,  y  la  única  salvación  está  en  la  destrucción.  “La 
destrucción  fue  mi  Beatriz”,  dijo  Mallarmé.  Marx  escribió: 

El  amor  cristiano  es  un  obstáculo  para  el  desarrollo  de  la  revolución.  ¡Abajo  con  el  amor  al 
prójimo!  Lo  que  necesitamos  es  odio.  Debemos  saber  cómo  odiar;  sólo  entonces  conquistaremos  el 
universo. 


39  C.  Baudelaire,  “Al  Lector”,  en  Las  Flores  del  Mal,  1861  (trad.  Ídem).  [N.  del  trad.] 
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En  sus  últimos  años,  Yeats  se  inspiró  en  la  ira  irremediable: 


¿Por  qué  debo  buscar  el  amor  o  estudiarlo? 

Es  de  Dios  y  sobrepasa  el  ingenio  humano. 

Estudio  el  odio  con  gran  diligencia, 
porque  ésa  es  una  pasión  bajo  mi  control.  40 

Los  neoclásicos  creían  que  el  significado  derivaba  de  la  razón.  Los  románticos  los 
atacaron,  declarando  que  el  significado  derivaba  de  los  afectos.  Los  modernistas 
atacaron  a  todos,  repudiando  tanto  la  razón  como  los  afectos,  repudiando  la  misma  idea 
de  significado.  Por  un  lado,  el  ennui  de  la  edad  neoclásica  era  el  escepticismo,  el 
disgusto  que  sigue  tras  el  agotamiento  del  intelecto.  El  gran  disgusto  lleno  de 
significado  de  Gulliver,  feo  como  es,  es  el  resultado  de  la  comparación  entre  lo  que  él 
cree  que  debería  ser  y  lo  que  piensa  que  es.  Puede  ser  que  Swift  haya  perdido  la  razón, 
pero  la  perdió  entre  dos  alternativas  reales.  Por  otro  lado,  el  ennui  profundo  y  emotivo 
de  la  edad  romántica  era  el  resultado  de  la  saturación  emocional:  Coleridge  sufría  de 
una  sobredosis  de  Wordsworth. 


Una  pena  indolora,  vacía,  oscura  y  triste... 

El  ennui  neoclásico  se  seguía  de  una  falla  en  la  razón;  el  ennui  romántico  de  una  falla 
en  los  afectos.  Pero  el  ennui  moderno  es  integral.  Consiste  en  el  repudio  de  lo  que  es 
genérica  y  específicamente  humano  -tanto  la  razón  como  los  sentimientos-,  reduciendo 
al  hombre  a  un  reactor  físico-químico,  una  vibración  confusa  y  desastrosa  en  un 
universo  de  partículas  y  ondas. 

Porque  toda  esa  risa,  y  todo  ese  llanto 
y  todo  ese  aliento,  son  una 
delicada  onda  en  una  profundidad  ilimitada 
que  se  mueve,  y  todo  desaparece.  41 

Tennyson  entendió  perfectamente  qué  era  lo  que  estaba  por  pasar,  tal  vez  ésa  fue  la 
razón  por  la  que  no  estuviese  tan  feliz  con  el  amanecer  -al  menos  de  este  día.  Darwin 
publicó  el  Origen  de  las  especies  en  1859  y  dio  una  teoría  científica  para  explicar  al 
monstruoso  kraken.  Y  en  cuanto  al  amor,  Llaubert  propuso  la  suya: 


40  W.  B.  Yeats,  Canciones  de  lo  Sobrenatural  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

41  A.  Tennyson,  La  saga  antigua  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 
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Destrozamos  pequeños  granos  de  polvo,  triviales  vibraciones  de  un  inmenso  movimiento, 
¡átomos  perdidos!  -  Juntemos  nuestras  dos  nadas  en  un  tremor  común,  y  que  sea  tan  interminable 
como  el  espacio. 

Y  en  otra  ocasión: 

Lo  que  está  tan  bien  acerca  de  las  ciencias  naturales  es  que  no  intentan  demostrar  nada  [...]  Los 

seres  humanos  deben  tratarse  como  mastodontes  y  cocodrilos;  ¿por  qué  alegrarse  por  el  cuerno  del 

primero  o  la  mandíbula  del  segundo?  Mostradlas,  guardadlas,  embotelladlas,  eso  es  todo  -pero 

42 

valorarlas  o  evaluarlas:  ¡no!  ¿Y  quiénes  sois  vos  en  cualquier  caso ,petits  crapaudsl 

Un  exabrupto  como  ése  no  es  el  desprecio  del  escepticismo  neoclásico  o  la  triste 
pena  romántica.  Dice:  “¿Qué  esperabas?  La  existencia  es  odiosa  y  sin  sentido”. 

¿Pero  por  qué  alguien  puede  llegar  a  un  estado  tal  de  la  mente?  La  respuesta  natural 
de  los  sentidos  ante  la  luz  del  sol  y  ante  la  oscuridad  es  primero  e  inmediatamente  el 
gozo.  El  dolor  es  necesariamente  una  respuesta  secundaria  a  la  privación  del  placer.  La 
nausea  —á  rebours—  es  el  reverso.  La  causa  no  es  literaria;  ni  siquiera,  en  forma  más 
amplia,  cultural,  sino  estrechamente  filosófica;  de  hecho  epistemológica:  el  supuesto 
tras  el  ennui  modernista  es  que  el  conocimiento  es  sólo  una  sensación.  El  primer  paso 
fatal  en  el  pasillo  hennético  es  la  duda.  La  duda  de  que  el  mundo  existe  y  de  que  no  has 
comenzado  a  pensar  filosóficamente  ni  por  primera  vez,  como  imaginó  Descartes,  más 
bien  has  ingresado  en  el  laberinto  del  yo,  del  que  no  puede  haber  escapatoria  más  que  en 
las  alas  enceradas  de  una  poesía  sin  ideales  -el  arte  por  el  arte.  En  el  centro  del  mundo 
del  yo  duerme  el  kraken;  la  bestia  ruda  de  Yeats  comienza  a  mover  sus  lentas  patas 
traseras  y  el  Sr.  Kurtz  43 ,  degustando  una  tibia  humana,  balbucea  “¡el  horror!  ¡el 
horror!”.  La  duda  de  que  el  mundo  existe  fuera  de  uno  mismo  y  de  que  no  existe  forma 
cierta  de  probar  que  lo  hace,  porque  la  prueba  es  “la  adecuación  de  la  mente”  a  esa 
existencia.  La  adecuación  a  uno  mismo  puede  ser  consistente,  pero  entonces  la  mente  no 
puede  asegurar  nada  fuera  de  sí.  Bertrand  Russell  dijo  que  el  único  hombre  que  conoció 
que  realmente  lo  entendía  era  Conrad  44.  Más  profundo  que  la  “primera  profundidad” 
del  mar  de  Conrad,  más  allá  de  la  acción  superficial  y  el  elogio  de  la  cordura,  hay  un 
pesimismo  loco,  como  en  Robert  Frost,  el  ennegrecedor  de  la  máscara  de  la  razón,  peor 
que  la  queja  de  los  pesimistas  profesionales  como  Hardy.  “En  el  elemento  destructivo 

42  Citado  por  Anthony  Thorlby,  Gustave  Flaubert  and  the  Art  of  Realism.  Existen  numerosas  afirmaciones 
como  ésta  en  todas  las  Correspondencias  de  Flaubert. 

43  Protagonista  de  la  novela  El  corazón  de  las  tinieblas,  de  Joseph  Conrad  (1899).  [N.  del  trad.] 

44  B.  Russell,  Portraits  from  Memory,  New  York,  1956.  “«Nunca  pude  encontrar  un  libro  de  cualquier  hombre 
o  una  charla  de  cualquier  hombre  para  contrarrestar  aunque  sea  por  un  momento  mi  profundo  sentimiento  de  la 
fatalidad  que  gobierna  el  mundo».  [Conrad]  seguía  diciendo  que  “aunque  el  hombre  puede  volar,  «no  vuela  como  un 
águila,  vuela  como  un  escarabajo.  Y  debes  haber  notado  que  tan  feo,  ridículo  y  tonto  es  el  vuelo  del  escarabajo».  En 
estas  consideraciones  pesimistas  siento  que  él  mostraba  una  sabiduría  más  profunda  que  la  que  yo  mostré”. 


49 


inmerso”.  Ésta  es  la  edad  de  la  crítica.  El  poeta,  el  novelista,  el  filósofo  y  ciertamente  el 
crítico  son,  como  lago,  “nada  más  que  críticos”  45 .  Su  sujeto  es  la  mente  y  no  el  mundo. 
La  filosofía  crítica,  el  imaginismo,  la  novela  psicológica,  el  dominio  de  la  crítica 
literaria  y  la  investigación  universitaria  por  sobre  la  facultad  creativa,  son  todos  el 
resultado  de  la  mente  vuelta  hacia  ella  misma  -imágenes  regurgitadas,  náusea,  una 
literatura  de  perros  que  comen  su  vómito.  Pero  el  verdadero  alimento  de  la  música  es  el 
gozo  en  la  existencia. 

Cuando  las  margaritas  multicolores  y  las  violetas  azules, 
las  cardaminas  blancas  como  la  plata, 
y  los  cucos  en  capullo,  de  color  amarillo, 
esmaltan  con  delicia  las  praderas...  46 

En  la  vida  de  la  mente,  como  en  todas  las  cosas,  hay  un  orden,  con  un  comienzo,  un 
medio  y  un  fin.  La  poesía  comienza  en  el  goce  y  termina  en  la  maravilla;  la  filosofía 
comienza  en  la  maravilla  y  termina  en  la  sabiduría.  Sin  el  alimento  de  la  música,  la 
música  se  enfenna  y  el  amor  muere  dejando  la  sospecha  y  el  disgusto.  Lo  que  sucede 
con  Baudelaire,  Llaubert  e  incluso  Lrost  y  Conrad  -a  pesar  de  sus  diferencias  en  otras 
cosas,  con  todos  los  escritos  más  importantes  del  siglo-  es  que  están  enfermos  de  ellos 
mismos. 


El  mundo,  monótono  y  pequeño,  en  el  presente, 
ayer,  mañana,  siempre,  nos  hace  ver  nuestra  imagen...  47 

gritó  Baudelaire.  El  profeta  Tiresias  en  La  Tierra  baldía  dice: 

He  escuchado  la  llave 
girar  en  la  puerta  una  vez  y  sólo  una  vez. 

Pensamos  en  la  llave,  cada  uno  en  su  prisión, 
pensar  en  la  llave,  cada  uno  consciente  de  una  prisión. 

En  las  anotaciones  de  Eliot  a  estos  versos  somos  referenciados  primero  a  una  frase 
similar  en  el  Inferno  dicha  por  el  Conde  Ugolino,  mordisqueando  la  calavera  de  su  socio 
eternamente  odiado  Ruggieri,  encerrados  para  siempre  en  su  mutuo  odio  como  lo 
estuvieron  en  vida;  cuando  fue  encerrado  en  una  torre  con  sus  hijos,  “ayunando”,  como 
dice  modestamente,  “tuvo  más  poder  que  pena”  .  Lo  que  significa  que  devoró  a  sus 


45  lago  es  el  personaje  de  Otelo  de  Shakespeare,  Acto  II,  Escena  I  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

46  W.  Shakespeare,  Penas  de  amor  perdidas,  Acto  V,  Escena  II  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

47  C.  Baudelaire,  El  Viaje  (trad.  Ídem).  [N.  del  trad.] 

48  Personajes  del  “Infierno”  en  la  Divina  Comedia  de  Dante,  canto  XXXII,  vv.  124-139.  Se  refieren  a  los 
personajes  históricos  Ugolino  della  Gherardesca,  conde  de  Donoratico,  y  al  arzobispo  Ruggieri  degli  Ubaldini  de  los 
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propios  hijos.  La  imagen  es  poco  menos  terrible  que  la  epistemología  que  Eliot  le  hace 
simbolizar.  Lo  que  él  piensa  acerca  de  su  epistemología  está  claro  en  la  referencia 
posterior  de  las  notas  a  F.  H.  Bradley: 


Mis  sensaciones  externas  no  me  son  menos  privadas  que  mis  pensamientos  o  mis  sentimientos. 
En  cualquier  caso  mi  experiencia  recae  en  mi  propio  círculo,  un  círculo  cerrado  al  exterior;  y  como 
con  todos  sus  elementos  por  igual,  cada  esfera  es  opaca  para  las  otras  que  la  rodean  [...]  En 
síntesis,  considerado  como  la  existencia  en  un  alma,  todo  el  mundo  para  cada  uno  es  peculiar  y 
privado  para  el  alma. 

La  torre  es  uno  mismo;  uno  no  puede  escapar.  De  acuerdo  a  una  famosa  definición, 
ese  estado  de  la  mente  es  el  Infierno.  “El  infierno  es  sufrir  la  propia  voluntad 
eternamente”,  dijo  Boecio.  Y  agregó  Dante,  “abandonad  toda  esperanza,  vos  que  entráis 
aquí”.  No  hay  escapatoria.  Sin  embargo,  Aristóteles,  en  lo  que  uno  puede  llamar  con 
seguridad  el  momento  de  la  verdad  en  esta  batalla  perenne,  vio  que  a  pesar  de  que  no 
existe  salida,  no  hay  razón  por  la  cual  uno  deba  primero  ir  allí.  Todo  esto  ha  sido 
debatido  antes  contra  Heráclito  y  los  sofistas.  ¿Por  qué  dudar  de  la  existencia  de  la 
realidad  extema?  Es  absurdo  exigir  pruebas  de  aquello  que  constituye  el  único  medio  de 
prueba.  El  intelecto  normal,  como  un  águila,  sujeta  en  su  pico  lo  inteligible  de  lo 
sensible  y  lo  conserva.  Concepto  viene  de  capio,  “capturar”.  Pero  lo  sensible  no  es  un 
concepto  y  no  puede  ser  capturado.  Uno  prueba  el  vino  durante  el  tiempo  que  mantiene 
el  líquido  en  la  lengua;  el  gusto  no  puede  durar  como  una  emoción  o  tener  validez 
permanente  como  una  idea.  A  quienquiera  que  rechace  tanto  las  abstracciones  como  los 
afectos  en  nombre  de  la  experiencia  inmediata,  inevitablemente  deberá  disgustarle  el 
mundo,  porque  las  sensaciones  se  acaban,  no  pueden  ser  conservadas.  El  mundo  de 
puras  sensaciones  se  desintegra  incluso  mientras  lo  experimentamos.  La  sensación  es 
como  el  fuego  de  una  túnica  de  Neso  49 ,  quemándose  como  la  lujuria,  en  la  que  uno 
debe  buscar  continuamente  lo  nuevo,  tras  la  exasperación  continua  e  inevitable  ante  el 
propio  fracaso.  Descartes  caminó  entre  las  llamas  en  lo  que  parecía  un  agradable  limbo 
de  duda  filosófica;  pero  el  corazón  de  este  infierno  es  el  hielo  donde  yacen,  encerrados 
en  el  odio  eterno,  los  espíritus  engañadores  de  la  negación  total. 

Unos  dicen  que  el  mundo  terminará  en  fuego,  Otros  dicen  que  en  hielo.  50 


condes  de  Pila,  jefes  respectivamente  del  partido  güelfo  y  el  partido  gibelino  en  la  Pisa  de  fines  del  siglo  XIII;  tema 
de  un  famoso  grabado  de  Gustave  Doré  (1857).  [N.  del  trad.] 

49  La  expresión  “túnica  de  Neso”  se  usa  para  aludir  a  un  dolor  moral  devorador  del  que  vanamente  se  pretende 
huir.  Se  refiere  a  la  túnica  del  héroe  Heracles  que,  untada  con  la  sangre  del  centauro  Neso,  lo  quemó  lenta  y 
dolorosamente.  [N.  del  trad.] 

50  Robert  Frost,  Fuego  y  hielo  (trad.  de  Atlas  de  Poesía :  http://atlasdepoesia.blogcindario.com).  [N.  del  trad.] 
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A  primera  vista,  la  cosa  sorprendente  acerca  de  la  cultura  moderna  es  que  siga 
existiendo.  Pero  la  sorpresa  también  es  momentánea.  La  cultura  moderna  se  apresura 
porque  no  puede  frenar.  Ezra  Pound,  en  Hazlo  Nuevo,  explica  el  significado  de  toda  su 
obra,  y  especialmente  de  los  Cantos.  Es  “nuevismo”.  Dice  que  la  doctrina  confucionista 
del  “proceso”  salvará  al  mundo,  lo  que  para  él  quiere  decir  que  destruirá  Occidente.  El 
proceso,  como  Pound  lo  describe,  es  como  la  dialéctica  marxista  que  odiaba,  de  acuerdo 
a  la  cual  la  naturaleza  y  la  historia  son  las  apariencias  exteriores  de  una  guerra 
subyacente  entre  opuestos  entrelazados: 

El  proceso  total  de  la  naturaleza...  El  proceso  que  une  lo  exterior  y  lo  interior,  el  objeto  y  el 
sujeto,  y  así  constituye  una  armonía. 

La  “armonía”  confucionista,  como  la  “paz”  marxista,  requiere  la  destrucción  de  lo 
opuesto,  lo  que  equivale  a  decir  -dado  que  la  naturaleza  está  compuesta  de  ellas-  de 
todas  las  cosas.  Esa  doctrina  es  nihilista.  Si  se  unen  el  sujeto  y  el  objeto,  se  destruye  el 
pensamiento,  como  Pound  lo  hacía  con  las  oraciones.  “Yo  le  di  a  la  bola”.  Pero  si  “yo” 
y  “la  bola”  son  uno  y  lo  mismo,  no  he  hecho  nada. 

En  un  universo  de  “proceso”,  el  predicado  es  imposible.  En  una  novela  o  poema 
compuesto  con  ese  lenguaje,  donde  faltan  verbos,  no  pasa  nada,  lo  cual  es  una  de  las 
razones  por  la  que  ellos  se  aburren  rotundamente.  Los  Cantos,  excepto  algunas 
salpicaduras  refrescantes  aquí  y  allá  de  luz  y  sonido,  son  uno  más  en  una  estantería  de 
libros  ilegibles,  de  la  cual  Estela  de  Finnegan  51  es  tal  vez  la  más  exitosa.  Y  en  tanto  el 
predicado  al  final  es  “es”,  ese  lenguaje  destruye  la  idea  de  la  existencia.  “Dios  -dice 
Stephen  Daedalus  ",  de  acuerdo  a  su  celebrada  teoría  de  las  “epifanías”-  es  un  grito  que 
se  escucha  en  la  calle”.  Dios  no  está  de  acuerdo:  “Yo  Soy  El  Que  Es”,  dijo.  “En  el 
principio  era  el  Verbo”.  Si  uno  saca  los  verbos  de  las  oraciones,  uno  destruye  el 
pensamiento;  sin  el  Verbo,  la  existencia  es  una  ilusión. 

Habiendo  repudiado  las  ideas,  nos  queda  lo  que  podemos  observar  inmediatamente. 
Todo  lo  observable  es  de  hecho  un  proceso.  Todo  es  visto,  por  lo  tanto,  como  una 
moción;  y  dado  que  la  razón  y  el  afecto  no  pueden  verse,  el  hombre  es  considerado  nada 
más  que  una  moción  también.  Se  sigue  de  ello  que  lo  único  existente  es  lo  “nuevo”,  y  el 
único  tiempo  el  “ahora”.  Parodiando  la  intuición  de  la  eternidad  de  Dios  de  San 
Agustín,  somos  llevados  a  ser  una  total  simultaneidad:  toda  la  realidad  en  el  momento 
presente. 

Quienquiera  que  conciba  la  existencia  en  esta  forma,  es  inevitablemente  un  exotista. 
Se  alia  él  mismo  con  lo  actual  y  lo  novel,  y  por  lo  tanto  siempre  con  lo  extraño.  Tiene 

51  La  última  novela  publicada  en  vida  de  James  Joyce  ( Finnegans  Wake),  de  1939.  [N.  del  trad.] 

52  Personaje  de  la  novela  Ulises  de  Joyce.  [N.  del  trad.] 
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desesperación  por  lo  último  porque  se  moriría  de  no  estar  en  lo  nuevo  -la  última  noticia, 
la  invención  científica,  la  novela  experimental,  la  teoría  crítica,  la  moda.  Ser  es  estar  en 
la  avant  garde.  Philip  Spencer  relata  cómo,  en  un  viaje  al  entonces  Medio  Oriente, 
Flaubert  y  su  amigo  Du  Camp 

encontraron  dos  botes  esclavistas  árabes  en  El  Cairo;  eran  en  su  mayoría  mujeres  que  habían  sido 
robadas  del  territorio  de  Gallas,  y  los  árabes  habían  introducido  entre  ellas  unos  pocos  negros 
viejos  para  actuar  como  intérpretes  y  darles  algún  consuelo.  Los  dos  viajeros  subieron  al  bote  y 

permanecieron  allí  todo  lo  que  pudieron,  regateando  por  unas  plumas  de  avestruz  y  una  chica  de 
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Abisinia.  Su  propósito,  dijo  Flaubert,  era  disfrutar  lo  chic  del  espectáculo. 

Es  por  “disfrutar  lo  chic  del  espectáculo”  que  hemos  conducido  por  encima  y  por 
debajo  de  la  superficie  de  la  tierra,  saboreando  la  enfennedad,  la  esclavitud  y  cosas 
peores.  Lo  exótico  es  lo  anormal  porque  el  deseo  por  lo  nuevo  deriva  del  odio  a  lo 
normal.  La  fuerza  latente  tras  la  tiranía  del  sexo  -en  El  Amante  de  Lady  Chatterley  54, 
Corydon  55,  Lolita  es  el  odio,  no  sólo  hacia  el  amor  cortés  y  matrimonial,  sino  hacia 
cualquier  tipo  de  amor  entre  el  hombre  y  la  mujer,  o  la  amistad  entre  hombres.  El 
matrimonio  moderno,  contradicho  en  sus  mismos  votos  por  la  aceptación  universal  del 
divorcio,  en  realidad  es  un  “disfraz  moderno  para  la  prostitución”.  Era  el  odio  hacia  sus 
madres  y  hacia  Francia  lo  que  llevó  a  Flaubert,  Rimbaud  y  Gide  a  realizar  excursiones  a 
Medio  Oriente  y  África.  El  odio  hacia  “la  vieja  perra  que  muestra  sus  dientes”,  como 
llamó  a  Irlanda,  llevó  a  Joyce  a  los  guetos  de  inmigrantes;  el  odio  hacia  los  Estados 
Finidos  y  los  judíos  llevó  a  Pound  al  fascismo  y  el  manicomio.  El  país  de  uno,  como  su 
conocimiento,  debe  ser  rehecho  por  completo  “a  nuevo”,  del  mismo  modo  que,  de 
acuerdo  con  la  dialéctica  marxista,  “liquidar”  es  un  equivalente  a  síntesis.  Estos  viajeros 
exóticos,  especialmente  aquellos  que  se  presentaron  como  artistas  exiliados,  excitaron  la 
imaginación  de  críticos  predispuestos  del  tipo  de  los  de  pipa  y  pantuflas.  Pero  estos 
artistas  no  estaban  exiliados.  Ni  siquiera  fúeron  tratados  con  hostilidad  gratuita.  Flaubert 
recibió  todo  honor  posible  a  pesar  de  toda  una  vida  de  falta  de  respeto  hacia  su  país. 
Joyce  recibía  dinero  del  gobierno  británico  para  vivir  “en  el  exilio”.  Pound  fue  honrado 
por  la  Biblioteca  del  Congreso  mientras  evitaba  el  juicio  por  traición.  La  traición  es  el 
exotismo  político,  lo  que  explica  la  fascinación  por  el  comunismo  y  el  fascismo  entre  la 
intelligentsia.  Aburridos  de  lo  que  tenían  -placer  y  éxito-,  deseosos  de  sensaciones, 
pensaron  en  derrotar  lo  exótico  y,  por  lo  tanto,  alentar  al  otro  lado.  Podemos  verlos 

53  Philip  Spencer,  Flaubert:  A  Biography,  London,  1952. 

54  Novela  pornográfica  de  D.  H.  Lawrence  ( Lady  Chatterley ’s  Lover)  de  1928,  editada  en  Florencia  (estuvo 
prohibida  en  Gran  Bretaña  hasta  1960).  [N.  del  trad.] 

55  Título  de  una  colección  de  ensayos  de  André  Gide  acerca  de  la  homosexualidad,  aparecida  en  1924,  para 
probar  su  supuesta  naturalidad  e  incluso  su  influencia  beneficiosa  para  la  sociedad.  [N.  del  trad.] 

56  Novela  pedófila  de  Vladimir  Nabokov,  de  1955  [nota  del  traductor]. 
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asomarse  a  las  ventanas  como  las  damas  romanas  decadentes  que,  según  se  dice,  se 
asomaban  mientras  ingresaban  las  hordas  bárbaras,  gritando:  “¿cuándo  comienzan  las 
violaciones?”. 

La  lujuria  por  lo  nuevo,  lo  exótico,  es  lujuria  por  lo  anonnal.  Está  contra  la 
naturaleza  —á  rebours,  como  dijo  Huysmans-;  y  eso  significa  que  está  contra  la 
naturaleza  humana.  Es  bestial.  La  doctrina  de  que  el  conocimiento  es  la  sensación  lleva 
al  modernista  fuera  de  lo  que  sea  que  tiene  y  de  lo  que  sea  que  es.  Con  el  objeto  de 
renovar  la  sensación  instantánea,  debe  salirse  de  lo  que  sea  que  tiene  -lo  burgués,  lo 
convencional-  y  debe  salirse  de  la  civilización  para  buscar  lo  bárbaro  y  lo  decadente.  El 
Monte  Parnaso  57  moderno  está  situado  en  lugar  extraño.  Leconte  de  Lisie,  el  poeta 
parnasiano,  habiéndose  aburrido  de  las  islas  de  Grecia,  recorrió  el  mundo  en  busca  de 
sensaciones  bárbaras  y  orientales.  El  Islam  fascinó  a  los  modernistas  desde  Nerval  hasta 
Gide,  no  porque  les  interesara  la  cultura  extranjera  seriamente,  sino  porque  para  ellos  el 
Islam  era  la  no-Europa,  y,  siendo  la  no-Europa,  para  ellos  era  lo  no  civilizado,  y,  siendo 
lo  no  civilizado,  era  un  lugar  donde  la  moral  no  obligaba.  Oriente,  sin  embargo,  tiene  un 
papel  que  interpretar.  El  interés  en  el  yoga  y  el  zen  es  tan  perverso  como  para  confundir 
a  los  desprevenidos  llevándolos  a  pensar  que  Kipling  estaba  equivocado  acerca  de  las 
relaciones  entre  Oriente  y  Occidente.  No  lo  estaba;  era  tan  sólo  que  al  pedir  el  suicidio 
de  la  civilización  occidental,  algunos  han  descubierto  una  extinción  más  profunda  de  la 
que  cualquiera  en  Occidente  haya  concebido  hasta  el  momento.  En  su  prefacio  a  Las 
Flores  del  Mal,  Baudelaire  escribió: 

Aunque  he  cantado  los  locos  placeres  del  vino  y  el  opio,  tengo  sed  sólo  por  un  líquido 
desconocido  en  la  tierra,  que  los  farmacéuticos  del  cielo  mismo  no  podrían  concederme;  un  licor 
que  no  contiene  ni  vitalidad  ni  muerte,  ni  excitación  ni  extinción.  Saber  nada,  desear  nada,  sentir 
nada. 

El  deseo  no  es  sólo  de  ordinaria  extinción,  sino  de  la  misma  consciencia  de  ser 
extinguido;  no  sólo  de  ser  ignorante,  sino  de  saber  nada;  no  sólo  de  no  sentir,  sino  de 
sentir  la  sensación  de  absolutamente  nada.  Como  se  queja  Baudelaire, 

Y  mi  espíritu,  siempre  de  vértigo  ahíto, 

58 

Celoso  del  vacío  de  la  insensibilidad. 


57  Para  los  griegos  era  la  morada  de  las  musas  y  de  Apolo,  simbólicamente  la  “patria”  de  los  artistas.  [N.  del 
trad.] 

58  C.  Baudelaire,  El  Abismo,  agregada  en  la  tercera  edición  de  Las  flores  del  mal  (trad.  de  E.  M.  S.  Dañero). 
[N.  del  trad.] 
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Es  el  mismo  Ente  lo  que  el  moderno  desea  destruir.  El  exótico  es  exóntico  (fuera  del 
Ente).  De  acuerdo  con  Mallanné,  el  más  puro  de  los  poemas  es  una  hoja  de  papel  en 
blanco: 
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la  blanca  preocupación  de  nuestra  tela 

del  mismo  modo  que  para  el  yogui  la  conciencia  más  pura  es  precisamente  la  conciencia 
de  la  nada.  Lo  que  llama  moksha,  o  liberación,  es  la  absoluta  no-existencia.  Buda  dijo: 

Digo  que  destruyendo,  robando,  frenando,  renunciando  y  abandonando  toda  imaginación,  toda 
suposición,  todo  pensamiento  del  tipo  ‘‘soy  el  hacedor...”,  todo  “yo  soy”  latente,  que  un  buscador 
de  la  Verdad  se  libera  [...]  Si  la  forma  material  no  es  permanente,  y  si  lo  que  no  es  permanente 
sufre,  no  puedes  creer  en  aquello  que  es  no  permanente,  sufriente  y  obligado  a  cambiar  como:  esto 
es  mío,  yo  soy  esto,  esto  soy  yo.  Es  el  mismo  sentimiento,  percepción  (razón)  y  toda  conciencia, 
sea  pasada,  futura  o  presente,  subjetiva  u  objetiva,  burda  o  sutil,  tonta  o  excelente,  cercana  o  lejana 
-todo  debe  ser  visto  como:  esto  no  es  mío,  yo  no  soy  esto,  esto  no  soy  yo. 

De  allí  los  monjes,  el  prejuicio  latente  “yo  soy”  es  quitado  por  el  monje,  arrancado  de  raíz, 
secado  como  en  una  palmera  de  la  que  no  puede  surgir  ninguna  existencia  futura.  60 

Todo  agente,  dice  Aristóteles,  actúa  tras  un  deseo  de  ser;  al  mismo  tiempo,  Buda 
enseña  el  “no-deseo”.  Para  nosotros,  todas  las  cosas  en  el  mundo  real  desean 
naturalmente  su  propio  ser.  Para  nosotros,  por  lo  tanto,  la  sensación  no  está  divorciada 
de  la  realidad  que  la  causa,  sino  más  bien,  por  el  contrario,  está  unida  a  ella  por  un 
matrimonio  hecho  en  el  cielo  y  cuyo  fin  es  la  “concepción”.  Se  sigue  del  punto  de  vista 
realista  que  el  hombre  puede  conocer,  y  conociendo  puede  amar  lo  que  conoce,  esto  es, 
puede  desearlo  como  suyo  y  como  su  bien.  Lejos  de  apagarse,  extinguirse,  cortarse  de 
las  raíces,  florece  y  da  semilla. 

Pero  hemos  sido  invadidos  por  la  desesperación.  Un  estado  de  la  mente  que 
consideramos  mórbido  se  ha  hecho  estadísticamente  -aunque  no  médica  ni 
filosóficamente-  la  norma.  El  infierno  del  modernismo  es  el  ennui,  el  estado  de  ser 
consciente  de  no  tener  sensaciones.  Su  cielo  es  el  tener  agudas  sensaciones  de  nada.  Y 
eso  explica  por  qué  el  poema  modernista  extremo  es  una  hoja  de  papel  en  blanco,  la 
pintura  moderna  extrema  es  “blanco  sobre  blanco”,  la  música  moderna  extrema  es  el 
silencio,  la  filosofía  moderna  extrema  es  el  budismo.  La  fenomenología  es  una  etapa 
elemental  hacia  ese  nihilismo;  la  psicología  del  proceso,  un  yoga  elemental.  La  etapa 
final  es  el  shunyata,  el  vacío.  Buda  tiene  diez  mil  caras  cambiantes,  diez  mil  nombres 
cambiantes  -pero  Buda  no  existe.  Si  buscamos  a  Dios,  El  será  lo  que  El  es  siempre,  en 

59  “fe  blanc  souci  de  notre  toile”,  último  verso  del  soneto  Salut,  de  Mallanné.  [N.  del  trad.] 

60  Coomaraswammy  &  Horner,  TheLiving  Thoughts  of  Gotama  the  Buddha ,  London,  1948. 
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todos  lados,  en  Texas  o  en  Tombuctú.  Si  deseamos  dioses  extraños,  debe  ser  que 
adoramos  ídolos. 

Hay  una  consecuencia  final.  La  última  caverna  en  el  infierno  exótico  -más  allá  de  lo 
“extremo”-  es  el  terror.  Podemos  esperar  el  vacío  diáfano;  pero  el  vacío  se  convierte  en 
un  sueño  envolvente, 


...  una  pesadilla  multiforme  y  sin  tregua. 

Tengo  miedo  del  sueño  como  se  teme  un  gran  agujero, 

Colmado  de  vago  horror,  llevando  no  se  sabe  dónde 
No  veo  más  que  infinito  por  todas  las  ventanas...  61 

La  imagen  modernista  del  infinito  no  ve  nada  y  entra  en  pánico;  es  difícil  para  él 
comprender  que  otros  no  imaginen  qué  sino  Quién  y  no  vean  el  vacío  sino  una  plenitud 
cálida  y  amable.  Sólo  en  su  construcción  mental  llamada  “espacio  vacío”  comienza  la 
pesadilla: 


Que  sueños  podrán  ocurrir  en  el  silencio  del  sepulcro, 

62 

Cuando  hayamos  abandonado  este  despojo  mortal... 

los  montes  quejosos  de  allí  afuera,  las  esponjas  del  crecimiento  milenario,  los  pólipos 
enormes.  En  las  últimas  páginas  penosas  de  Mon  coeur  mis  á  nu,  Baudelaire  registra  su 
visión  beatífica: 

He  cultivado  mi  histeria  con  gozo  y  terror.  Ahora  tengo  vértigo  continuo,  y  hoy,  22  de  enero  de 
1862,  he  recibido  un  presentimiento  singular:  he  sentido  pasar  sobre  mí  el  viento  del  ala  de  la 
imbecilidad.  63 

Es  realmente  un  “conocimiento  amargo”  el  que  uno  obtiene  de  un  viaje  como  éste. 
Pero  como  dijo  Aristóteles,  y  como  más  de  dos  mil  años  de  civilización  occidental  han 
afirmado,  de  acuerdo  al  consentimiento  común  de  la  vasta  mayoría,  de  acuerdo  a  lo  que 
justamente  es  llamado  la  filosofía  del  sentido  común:  en  primer  lugar,  no  hay  razón  para 
salir  de  viaje.  “Levons  l’ancre!”,  grita  el  poeta  moderno:  “¡Levad  anclas!”.  Replica  el 
filósofo:  “Todos  abajo  los  que  aquí  bajan”. 


61  C.  Baudelaire,  El  Abismo ,  agregada  en  la  tercera  edición  de  Las  flores  del  mal  (trad.  Ídem).  [N.  del  trad.] 

62  W.  Shakespeare,  Hamlet,  Acto  3,  Escena  1  (trad.  idem).  [N.  del  trad.] 

63  Traducción  libre.  [N.  del  trad.] 
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Capítulo  4 

La  ausencia  real 


En  su  Prefacio  al  Paraíso  Perdido,  C.  S.  Lewis  se  defendió  a  sí  mismo  contra  la 
acusación  de  prejuicio  argumentando  que  un  cristiano  es  quien  mejor  puede  explicar  un 
poema  cristiano.  Después  de  todo,  dijo,  “¿Qué  no  daríais  por  tener  un  verdadero 
epicúreo  vivo  a  mano  mientras  leéis  Lucrecio?”.  El  argumento  es  tentador  pero,  pienso, 
falso.  El  principio  de  objetividad  es  de  una  intransigencia  que  no  es  tan  fácil  de  sacarse 
de  encima.  La  única  manera  de  ver  algo  es  desde  algún  punto  de  vista,  pero  algunos 
puntos  de  vista  son  mejores  que  otros;  y  el  mejor  no  es  el  más  cercano  sino  el 
verdadero.  Si  el  cristiano  sufre  algún  delirio  sobre  la  naturaleza  de  la  realidad,  él  es  el 
menos  indicado  para  ser  consultado  acerca  de  un  poema  cristiano.  Si,  por  ejemplo, 
Freud  tiene  razón,  entonces  el  punto  de  vista  correcto  acerca  del  cristianismo  es  el 
psicoanálisis.  Por  el  contrario,  si  el  cristianismo  está  en  lo  cierto,  queremos  que  El 
Paraíso  Perdido  sea  explicado  por  el  profesor  Lewis;  y  Lucrecio,  el  psicoanálisis  y  el 
Bhagavad  Gita  también. 

La  objetividad,  si  no  es  un  mero  prejuicio,  entonces  implica  que  existe  un  punto  de 
vista  apropiado.  Hablando  en  términos  prácticos,  la  comunidad  académica  hizo  una 
mala  elección:  ha  buscado  un  punto  de  vista  más  allá  del  cristianismo,  más  allá  de 
Lucrecio  y  los  epicúreos,  en  algún  lugar  señalado  por  Julián  Huxley. 

Si  se  sujetara  a  sus  principios,  el  cristiano  debería  ser  quien  mejor  califica  para 
examinar  el  asunto  de  este  ensayo  actual,  porque,  comprometido  con  la  verdad,  buscaría 
entender  exactamente  qué  hay  allí,  con  la  visión  más  amplia  y  el  corazón  más  abierto, 
suponiendo  que  su  fe  no  es  en  vano,  suponiendo  que  no  todo  lo  que  dice  es  estupidez.  El 
punto  de  vista  más  común  en  las  universidades  es  el  “científico”,  que,  a  la  vez  que 
objetivo  e  infonnado,  excluye  toda  evidencia  no  directamente  mensurable  y  pierde  por 
lo  tanto  la  esencia  de  su  tema,  que,  si  es  algo,  es  espiritual.  Es  la  evidencia  de  las  cosas 
no  vistas  la  que  nos  demuestra  lo  que  hay  allí  y  lo  que  no. 

¡Si  se  sujetara  a  sus  principios!  Algunos  de  los  libros  más  tontos  acerca  del  pensa¬ 
miento  oriental  fueron  escritos  por  cristianos  de  doctrina  débil,  que  han  encontrado  en 
Buda  la  idea  simpática  de  un  Jesús  como  una  especie  de  gurú  con  “reverencia  por  la 
vida”.  El  cristianismo  se  ha  hecho  crecientemente  materialista  desde  el  Renacimiento, 
de  modo  que  muchos  cristianos  profesos  lo  han  confundido  con  panaceas  sociales. 
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Esperan  la  venida  de  un  mesías  secular  que  conducirá  el  mundo  hacia  unas  Naciones 
Unidas  que  funcionen  -hacia  la  paz,  la  prosperidad,  la  liberación  de  la  enfermedad,  la 
vejez  y  la  muerte.  Esa  idea  provee  mal  al  hombre  de  una  comprensión  de  algo, 
ciertamente  ni  del  pensamiento  cristiano  ni  del  oriental.  El  gran  impedimento  del  viaje 
hacia  el  Este  ha  sido  la  ignorancia  de  saber  desde  dónde  uno  lo  comienza. 

Existen  tres  tipos  de  malos  comentarios  occidentales  sobre  la  doctrina  oriental.  El 
primero  es  la  hostil  -o  cuanto  menos  subestimadora-  interpretación  de  los  críticos 
científicos  que  recortan  los  textos  para  hacerlos  coincidir  con  sus  propios  sistemas,  y 
que  al  hacerlo  distorsionan  e  incluso  destruyen  sus  doctrinas.  Incluso  los  pacientes 
orientalistas  que  editan  textos  y  recogen  hechos  deben  perderse  su  significado,  porque, 
como  siempre  insiste  el  texto,  la  letra  mata  y  el  espíritu  da  luz.  Pero  los  peores  son 
aquellos  que  van  más  allá  de  los  hechos  para  agruparlos  en  alguna  clase  de  sistema 
comprensivo  de  su  propia  cosecha,  como  Jung,  para  quien  el  I  Ching  es  una  herramienta 
útil  para  la  terapia  psicoanalítica,  junto  con  la  alquimia,  la  astrología  y  la  Iglesia 
Católica  en  algunos  casos. 

El  segundo  género  es  el  de  la  experimentación  neurótica  de  los  sectarios  que  alimen¬ 
tan  así  sus  fantasías  con  mala  información.  Estas  personas  desesperadas  actúan  movidos 
por  una  manía  de  poder  y  paz.  Atormentados  por  los  demonios  de  su  siglo,  a  los  que 
pretenden  conquistar  y  manipular  con  el  juego  de  la  copa,  adivinadores  y  médiums, 
astrología  y  bolas  de  cristal,  interpretadores  de  sueños,  magia  ceremonial  y  sociedades 
secretas  donde  son  conducidos  por  charlatanes  a  formas  distorsionadas  de  la  doctrina 
oriental  con  diversas  teosofías.  Buscan  el  poder  por  estos  medios.  Uno  podría  seducir  a 
una  estrella  de  película  si  pudiese  ponerla  en  trance  hipnótico;  si  uno  tuviese  un  de¬ 
monio  que  le  dictara,  podría  escribir  El  Paraíso  Perdido.  Y  buscan  la  paz  porque  están 
atormentados  por  el  cansancio  y  la  ansiedad.  El  arco  de  esta  vida  demoníaca  está  puro 
en  Baudelaire  y  en  forma  pobre  en  Rimbaud  y  en  sus  imitadores  recientes,  menos  do¬ 
tados,  del  movimiento  beatnik  -el  erotismo  infantil,  la  ingestión  de  drogas,  la  fascina¬ 
ción  con  la  violencia  y  la  muerte.  Los  encontramos  con  total  vigor  cómico  en  el  estu¬ 
diante  de  astrología  de  Chaucer,  calculando  las  seducciones  siderales  de  la  esposa  del 
carpintero,  y  en  la  cara  aplomada  del  siervo  del  canónigo,  cuya  piel  se  volvió  amari¬ 
llenta  por  los  vapores  alquímicos. 

Nos  encontramos  a  este  tipo  cuando  ya  es  demasiado  tarde  en  el  Infierno  de  Dante, 
cuando  aquellos  que  han  cometido  pecados  contra  la  naturaleza  son  castigados  junto  a 
los  usureros  y  los  sodomitas  -aquellos  que  buscan  hacer  fecundo  lo  que  por  naturaleza 
es  estéril,  y  estéril  lo  que  por  naturaleza  es  fecundo. 

Los  maestros  orientales  enseñan  que  la  experimentación  sin  licencia  no  sólo  es  peli¬ 
grosa  -lo  cual  no  es  argumento  contra  ella  para  una  persona  valiente  o  desesperada,  si  es 
que  busca  lograr  lo  Absoluto-  sino  tonta,  al  menos  una  pérdida  de  tiempo  cuando  se 
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necesita  ayuda  médica,  especialmente  si  uno  comienza  a  obtener  resultados  sorpren¬ 
dentes,  como  aparentes  dones  carismáticos,  tantas  veces  tenidos  como  indicadores  de 
éxito  cuando,  de  hecho,  si  son  algo,  son  signos  de  descalificación.  Desde  el  punto  de 
vista  de  la  prudencia  cristiana,  uno  no  debe  apartarse  de  las  prácticas  de  su  iglesia; 
desde  el  punto  de  vista  de  la  prudencia  oriental,  uno  no  debe  hacer  nada  sin  la  suficiente 
preparación  bajo  un  maestro  calificado. 

La  tercera  fonna  de  comentario  malo  es  la  amigabilidad  ridicula,  un  adjunto  del  tu¬ 
rismo,  en  la  cual  el  sentimentalismo  bienintencionado,  algunas  veces  vagamente  cris¬ 
tiano,  confunde  la  voluntad  con  el  intelecto  y,  de  ese  modo,  el  “ecumenismo”  con  el  sin¬ 
cretismo.  Piensan  que,  debido  a  que  debemos  amar  a  nuestros  enemigos,  todos  son 
nuestros  amigos.  Esta  actitud  provoca  intentos  débiles  y  tontos  de  yoga  suburbano,  y 
peor  aún,  como  la  triste  y  dolorosa  muerte  del  pobre  de  Tom  Merton  64  en  una  bañera  de 
Bombay,  cuando  debió  haberse  quedado  en  casa  cantando  gregoriano,  de  acuerdo  con  la 
estricta  observancia  de  su  regla. 

Supongo  que  uno  debe  agregar  una  cuarta.  Desde  Benarés  65  hasta  el  Bronx,  la  in¬ 
dustria  del  entretenimiento  -de  la  cual  fonnan  parte  cada  vez  mayor  las  universidades- 
nos  provee  con  un  buen  número  de  grandes  gurúes.  Los  estudiantes  universitarios  tragan 
snacks,  marchan  por  los  derechos  civiles,  “hacen  huelga”  y  practican  toda  una  serie  de 
variedades  de  “yoga  colegiado”  mezclado  con  marxismo,  novela  experimental  y 
purificación  del  Lago  Erie  66 . 

El  propósito  de  una  confrontación  cristiana  seria  con  la  tradición  oriental  auténtica  es 
una  buena  controversia,  que  bate  doctrinas  competidoras  y  separa  lo  falso  para  dejar 
brillosas  semillas  de  verdad,  como  al  hacer  manteca.  El  cristiano  informado,  diligente  y 
fiel  clarifica  así  sus  propias  creencias  y  aprende  precisamente  lo  que  debe  rechazar 
como  el  asalto  más  serio  jamás  ocurrido  contra  ellas.  Sin  amargura,  pero  con  insistencia 
en  aquellos  artículos  del  Credo  cuya  negación  significa  la  muerte  eterna,  uno  puede 
tomar  el  pensamiento  hindú  o  budista  como  un  desafío  brillante,  frente  al  cual  la  con¬ 
troversia  católica-protestante  es  una  pelea  de  familia.  De  hecho,  la  familia  puede  reu¬ 
nirse  mucho  más  pronto  de  lo  que  pensamos  frente  al  actual  resurgir  de  la  herejía 
perenne,  que  ha  portado  tantas  caretas  desde  el  gnosticismo  hasta  el  modernismo.  ¡O 
podemos  reunirnos  para  nuestro  funeral!  Si  el  cristianismo  está  enfermo  -¿y  quién  se 

64  Se  refiere  a  Thomas  Merton  (1915-1968),  poeta  y  monje  trapense  (Orden  Cisterciense  de  la  Estricta 
Observancia)  que,  especialmente  en  los  últimos  años  de  vida,  se  dedicó  con  ahínco  al  diálogo  interreligioso  y  los 
movimientos  pacifistas  y  de  los  “derechos  civiles”.  [N.  del  trad.] 

65  Ciudad  sagrada  de  la  India  sobre  el  río  Ganges.  Hoy  en  día  es  conocida  como  Varanasi.  [N.  del  trad.] 

66  El  lago  Erie  es  uno  de  los  Grandes  Lagos  de  América  del  Norte,  en  la  frontera  entre  los  Estados  Unidos  y 
Canadá.  En  los  ’60  estaba  extremadamente  contaminado  por  las  industrias  de  los  alrededores,  establecidas  sobre  todo 
en  la  localidad  de  Cleveland.  En  aquella  década  fue  conocido  como  “el  Lago  Muerto”,  por  arrojar  cantidades  de 
peces  muertos  a  la  costa  cada  tanto.  En  1969,  el  río  Cuyahoga,  uno  de  sus  afluentes,  se  incendió.  Fue  éste  el  despertar 
del  ecologismo  norteamericano.  [N.  del  trad.] 
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atreve  a  negarlo  ahora?-  puede  ser  que  el  pensamiento  oriental,  como  la  terapia  de 
choque,  nos  lleve  hasta  el  borde  del  exterminio  y  active  en  nosotros  el  deseo  de  vivir. 

El  más  grande  impedimento  para  comprender  el  pensamiento  oriental  es  nuestra 
propia  falla  en  comprender  totalmente  el  nuestro.  El  cristianismo  auténtico  es,  primero, 
la  encarnación  del  espíritu;  y,  segundo,  la  inspiración  de  la  carne.  Desde  el  Renacimien¬ 
to,  cuando  la  filosofía  materialista  comenzó  de  nuevo  a  ocupar  posiciones  de  poder 
político  y  eclesiástico  por  primera  vez  desde  la  conversión  de  Roma,  hemos  olvidado  en 
fonna  creciente  lo  que  es  el  espíritu;  de  modo  que  para  nosotros  la  experiencia  espiritual 
es  algo  en  nuestros  recuerdos  de  la  niñez  acerca  de  los  que  nos  sentimos  sentimentales, 
como  si  fuesen  mitos,  cuentos  de  hadas  o  símbolos,  pero  no  operativos  como  una 
realidad  actual.  De  ese  modo  la  religión  es  mitologizada,  teniendo  como  fundamento 
algo  mal  comprendido  como  una  experiencia  “mística”,  como  hacen  de  ella  las  poesías 
de  Blake  o  De  la  Mare. 


Alguien  está  siempre  sentado  allí, 
en  la  pequeña  huerta  verde; 
incluso  cuando  el  sol  está  en  su  cénit, 
en  el  cielo  despejado  del  mediodía, 
y  débiles  zumbidos  van, 
la  abeja  de  flor  en  flor. 

Alguien  en  la  sombra  está  sentado  allí, 
en  la  pequeña  huerta  verde.  67 

Y  sí  que  es  alguien.  Una  de  las  más  poderosas  atracciones  de  las  doctrinas  orientales 
es  algo  que  también  tenemos  en  casa,  pero  que  tan  pronto  como  crecemos  lo  reprimi¬ 
mos;  la  realidad  de  las  presencias  espirituales.  Carlyle  lo  describió  agudamente; 

Hablar  en  el  dialecto  antiguo,  “hemos  olvidado  a  Dios”;  en  el  dialecto  más  moderno  y  muy 
cierto  del  asunto,  hemos  adoptado  el  Hecho  de  este  Universo  como  no  es.  Hemos  cerrado 
discretamente  nuestros  ojos  a  la  sustancia  eterna  de  las  cosas,  y  los  hemos  abierto  sólo  a  las 
Sombras  y  las  Apariencias  de  las  cosas.  Discretamente  hemos  creído  que  este  Universo  es 
intrínsecamente  un  gran  Talvez  ininteligible. 

Contrastando  esto  con  la  religión  real,  dijo; 

La  religión  [para  los  monjes  de  St.  Edmundsbury]  no  es  una  auto-introspección  enfermiza,  una 
búsqueda  agonizante;  sus  deberes  son  claros  para  ellos,  la  vía  del  bien  supremo,  clara  e 
indisputable,  y  la  están  recorriendo.  La  religión  recae  en  ellos  como  un  abarcador  manto  celestial, 


67  Walter  de  La  Mare,  La  pequeña  huerta  verde  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 
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como  una  atmósfera  y  elemento  de  vida,  del  cual  no  se  habla;  en  todas  las  cosas  es  presupuesto  sin 
decirse. 

Entre  cristianos  ordinarios  operantes,  el  elemento  espiritual  está  invisible  por  su 
presencia.  Hoy  en  día  lo  tenemos  en  fonna  autoconsciente  y  deliberadamente  “irreal” 
cada  tanto,  en  la  esperanza  de  que  nos  hagamos  cada  vez  más  “espirituales”.  No  vemos 
el  mismo  evento  como  sumergido  en  lo  natural  y  lo  sobrenatural  al  mismo  tiempo.  Si 
vemos  eventos  en  la  vida  de  Cristo  realmente  sucediendo,  no  tanto  nos  horrorizaremos, 
maravillaremos  o  santificaremos,  como  nos  desilusionaremos.  No  tuvieron  lugar  como 
en  una  película;  el  Sermón  de  la  Montaña  no  fue  amplificado  en  estéreo.  Hemos  llegado 
a  esperar  que  un  evento  espiritual,  como  uno  artístico,  sea  mayor  que  la  realidad;  y 
mediante  el  mismo  proceso,  hemos  llegado  a  pensar  que  la  realidad  es  algo  miserable. 

Incluso  en  la  imaginación  barroca  de  San  Ignacio  podemos  ver  el  cambio.  En  los 
Ejercicios  Espirituales  sugiere  que  mediante  la  estricta  atención  a  la  composición  del 
lugar  construyamos  en  nuestras  imaginaciones,  tan  precisamente  como  sea  posible,  las 
vividas  realidades  arqueológicas  de  un  evento  pasado;  de  modo  que,  por  ejemplo,  en  el 
milagro  de  Caná,  veamos  en  la  pintura  de  Vermeer  a  los  invitados  a  la  boda,  los  músi¬ 
cos,  las  jarras  de  vino,  todo  exactamente  como  fue.  En  la  literatura  medieval  encontra¬ 
mos  lo  opuesto.  En  la  Segunda  Obra  del  Pastor  68,  por  ejemplo,  los  ángeles  de  repente 
se  aparecen  a  pastores  ordinarios  y  contemporáneos  a  la  experiencia  concreta  de  la 
audien-cia;  y  Cristo  nace  en  un  establo  inglés  aquí  y  ahora.  Esta  actitud  es  típica  de  la 
simulta-neidad  del  pasado  y  el  presente  en  la  literatura  y  el  arte  medieval.  No  es 
ingenuidad  teológica  la  que  hace  a  Chaucer  presentar  a  Troilo  como  un  joven  del  siglo 
XIV,  o  como  el  escudero  de  su  prólogo  a  los  Cuentos  de  Canterbury.  En  la  poesía, 
como  en  la  medi-tación,  el  pasado  era  visto  en  presente  porque  su  significado  estaba 
presente.  El  evento  pasado  está  materialmente  ido  hace  mucho,  pero  si  tiene  algún 
significado,  es  porque  está  espiritualmente  presente  hoy. 

La  peregrinación  de  Chaucer  a  Canterbury  es  un  ejemplo  obvio  en  este  punto.  Todo 
tipo  de  gente  real  -el  profesor  Manly  identificó  la  mayoría  de  estas  personas  en  base  a 
un  censo  de  Londres  de  1387-  está  viajando  a  un  lugar  real  que  es  al  mismo  tiempo 
material  y  espiritual.  El  santuario  de  Canterbury  existe  en  su  realidad  concreta  como  un 
hecho;  uno  va  a  allí,  y  para  ser  curado  de  una  enfennedad  física.  El  cocinero  infeliz  será 
curado  de  su  horrenda  úlcera...  pero  más  felices  serán  sus  clientes,  a  los  que  les  gusta  la 
natilla.  Chaucer  nos  cuenta  al  comienzo  que  los  hombres 


68  “The  Second  Shepherds  ’  Play"  es  una  obra  de  teatro  medieval  que  se  encuentra  en  el  manuscrito  HM1  del 
Ciclo  de  Wakefield,  escrito  alrededor  del  1500  en  inglés  medio.  Ambientada  a  fines  de  la  Edad  Media,  es  la  historia 
de  tres  pastores  que  son  avisados  del  nacimiento  de  Cristo  por  un  ángel.  [N.  del  trad.] 
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La  gente  siente  el  ansia  de  peregrinar... 

para  visitar  al  bienaventurado  y  santo  mártir 

69 

que  les  ayudó  cuando  estaban  enfermos. 

Tenemos  en  Canterbury  un  lugar  material  cargado  de  una  energía  eficaz  que  cura  el 
dolor  de  muela  y  la  concupiscencia  y  nos  pone  en  presencia  de  Dios.  En  el  Cuento  de  la 
Segunda  Monja  se  nos  dice  que  el  ejecutor  sale,  dejando  a  Santa  Cecilia  parcialmente 
decapitada,  y  los  fieles  llegan  para  secar  su  sangre  con  sábanas: 

Se  marchó  dejándola  allí 

medio  muerta  con  el  cuello  abierto  por  los  cortes. 

Los  cristianos  que  estaban  a  su  alrededor 
recogieron  cuidadosamente  la  sangre  en  sábanas.  70 

Hoy  en  día  la  mayoría  de  la  gente  encuentra  ofensivas  este  tipo  de  cosas.  Suena  a 
superstición  y  nos  llena  de  disgusto.  No  nos  molesta  entretenernos  con  imágenes  de 
sangre  -el  cine  está  empapado  de  sangre-,  ni  nos  enorgullece  la  idea  de  una  experiencia 
espiritual,  aunque  el  cine  no  está  tan  lleno  de  eso.  Pero  una  experiencia  espiritual 
sangrienta  nos  mueve  a  la  incredulidad  y  el  enojo. 

Para  la  enorme  mayoría  de  la  gente  educada,  el  cristianismo  no  es  serio;  no  puede 
sostenerse  bajo  la  mirada  crítica.  Dejamos  a  Cristo  con  nuestras  canicas  y  adoptamos 
cosas  adultas  como  los  cigarrillos  y  el  positivismo  lógico.  Pero  aún  así  los  espíritus 
existen  y  Cristo  y  los  mártires  que  Lo  imitaron  derramaron  sangre  real.  Podemos  trope¬ 
zamos  con  sustancias  espirituales  y  resbalamos  en  su  sangre,  pero  ni  la  religión  oriental 
ni  la  occidental  nunca  tendrán  sentido  realmente  a  menos  que  los  incluyan.  Cuando  una 
persona  comienza  a  reflexionar  acerca  de  esto,  busca  algún  libro,  algún  maestro  o  cien¬ 
cia  que  arroje  luz  sobre  ello;  rara  vez  se  le  ocurre  considerar  libros  o  instituciones  cris¬ 
tianas,  porque  la  gente  ya  no  derrama  su  sangre  por  ellos  y  prefiere  hablar  acerca  de 
cómo  mejorar  la  sociedad  y  combatir  el  prejuicio.  En  cuanto  a  hechos  cristianos  como  la 
Navidad,  no  parecen  reales.  Son  algo  así  como  la  madre  de  uno:  embarazosos  y  agra¬ 
dables  -pero  uno  no  se  acerca  a  su  madre  con  un  problema  intelectual  adulto  ni  busca  la 
verdad  entre  lindos  cuentos.  Y  así,  como  San  Agustín  escapando  de  Mónica,  uno  co¬ 
mienza  su  viaje  al  Este. 

Estrictamente  hablando,  ninguna  doctrina  oriental,  en  cualquiera  de  sus  formas  au¬ 
ténticas,  es  una  religión  o,  de  hecho,  una  filosofía  71 .  La  religión,  de  cualquier  fonna  que 

69  G.  Chaucer,  Los  cuentos  de  Canterbury  (versión  en  castellano  de  la  Biblioteca  Digital  Ciudad  Seva: 
http://www.ciudadseva.com).  [N.  del  trad.] 

70  Idem.  [N.  del  trad.] 

71  El  único  comentario  occidental  serio  sobre  la  doctrina  oriental  desde  el  punto  de  vista  oriental  está  en  la 
obra  de  Rcné  Guénon  y  A.  K.  Coomaraswamy.  La  obra  de  Guénon  ha  sido  recopilada  en  la  serie  Etudes 
traditionnelles,  París  (Gallimard).  En  ingles  ver  especialmente  Coomaraswamy  (y  Homer),  The  Living  Thoughts  of 
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uno  la  defina,  es  una  especie  de  relación,  en  cambio  los  maestros  orientales  enseñan  una 
doctrina  que  se  propone  destruir  la  distinción  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  de  modo  que  no 
hay  nada  que  relacionar.  La  metafísica  filosófica  es  la  ciencia  del  ser,  mientras  que  la 
metafísica  oriental  se  ocupa  del  no-ser.  Metafísica  significa  “más  allá”  o  “más  alto”  que 
la  física;  la  física  en  sentido  griego,  como  la  ciencia  general  de  la  naturaleza.  La  ciencia 
física,  de  acuerdo  a  esta  distinción,  aunque  se  ocupa  de  las  abstracciones,  siempre 
procede  de  la  experiencia.  En  cambio  de  la  metafísica  uno  no  puede  tener  “experiencia” 
alguna;  la  metafísica  está  más  allá  de  la  naturaleza,  más  allá  del  movimiento  y  el  cambio 
y,  por  lo  tanto,  más  allá  de  los  poderes  experimentados,  impuestos  como  están  al 
“animal  mortal”. 

Para  Aristóteles,  el  ente  universal  es  el  sujeto  propio  de  la  metafísica:  el  uno,  el  prin¬ 
cipio  inmóvil  del  mundo  físico  del  movimiento  y  el  cambio  al  que,  dice  Santo  Tomás, 
“llamamos  Dios”.  El  hindú  dice  que  el  Ente  es  en  sí  mismo  un  término  limitante;  “ser” 
es  “ser  algo”  y,  por  lo  tanto,  sujeto  de  cambio.  De  modo  que  argumenta  que  el  Ente  de 
Aristóteles  es  mera  física  generalizada.  El  hindú  reserva  para  la  metafísica  aquello  que 
está  más  allá  del  ser  -no  el  uno,  sino  el  cero.  La  exposición  de  esta  metafísica  es  im¬ 
posible  en  lengua  humana  porque  las  oraciones  tienen  verbos  y  todos  los  verbos  se 
reducen  al  copulativo  “ser”.  Las  fórmulas  hindúes,  por  lo  tanto,  no  son  definiciones 
doctrinales;  son  expresiones  simbólicas  de  una  realidad  superontológica  instantánea¬ 
mente  comprendida  en  estados  peculiares  de  intuición.  El  conocimiento  metafísico  en 
este  sentido  -una  gnosis  esotérica-  trasciende  la  distinción  entre  el  ser  y  el  no-ser.  En 
cualquier  clase  de  conocimiento,  el  conocedor  debe  unirse  a  lo  conocido;  se  sigue  de 
ello  que,  dado  que  el  conocimiento  metafísico  es  infinito,  sólo  puede  ser  conocido  en  el 
modo  de  un  poder  infinito  de  conocimiento,  y  un  conocimiento  tal  no  puede  ser  alcan¬ 
zado  por  ninguna  persona,  en  cuanto  que  las  personas  son  finitas  -limitadas,  no  infini¬ 
tas.  ¿Entonces  cómo  es  posible  alcanzar  ese  conocimiento?  No  puede  ser  alcanzado  por 
ninguna  persona;  sin  embargo,  es  posible  para  una  persona  trascender  su  propia  persona, 
su  individualidad.  En  la  realización  metafísica  uno  deja  de  ser  uno  mismo;  uno  se 
convierte  en  otra  cosa;  uno  no  dice  “entiendo”,  sino  que  “es  entendido”.  Y  esto  es  por  lo 
cual  la  metafísica  hindú  está  más  allá  de  la  religión  y  la  filosofía,  ya  que  ambas 
dependen  de  una  relación  atada  a  algún  sujeto  y  algún  objeto. 

De  acuerdo  con  los  maestros  hindúes,  la  realización  metafísica  es  el  fin  de  distintas 
disciplinas  que  derivan  de  la  tradición  primordial,  de  la  cual  la  hindú  es  la  más  antigua  y 
pura,  cuyas  fónnulas  simbólicas  se  encuentras  en  los  Vedas  y  en  la  vasta  literatura  de 
amplificación  y  comentario  de  ellos.  El  budismo  y  sus  ramas  son  manifestaciones  loca¬ 
les,  y  el  taoísmo  está  también  relacionado  en  fonna  filial.  Este  cuerpo  de  textos  es  inútil 

Gotama  the  Buddha,  Londres,  1948;  e  Hinduism  and  Buddhism,  Nueva  York,  n.d.;  Buddhism  and  the  Cospel  of 
Buddhism ,  Bombay,  1958.  Guénon,  The  Reign  of  Quantity,  Londres,  1953;  Man  and  His  Becoming  according  to  the 
Ved  anta,  Nueva  York,  1958. 
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-tantas  cartas  muertas-  sin  el  poder  vivificador  de  la  iniciación  en  la  cual  la  psiquis  es 
hecha  apta  para  recibir  la  enseñanza.  La  tradición  védica,  o  hindú,  es  un  cuerpo  de 
enseñanza  simbólica:  su  propósito  es  ayudar  a  las  personas  a  reconocer  una  “existencia” 
más  allá  de  la  diferencia  entre  la  existencia  y  la  no  existencia.  La  religión,  de  acuerdo 
con  esta  enseñanza,  es  idolatría,  porque  toma  al  símbolo  como  lo  que  simboliza. 
Brahma,  Visnú  y  Shiva  no  son  dioses,  sino  símbolos  de  principios  metafísicos.  Y  las 
seis  darshanas,  o  disciplinas,  no  son  escuelas  filosóficas  de  pensamiento  competidoras 
o  sectas  religiosas,  sino  puntos  de  vista  complementarios.  ¿Puntos  de  vista  de  qué? 

Imaginemos,  de  acuerdo  a  una  meditación  budista,  una  gaviota  al  amanecer,  pla¬ 
neando  rasante  sobre  la  superficie  de  un  lago  que  refleja  al  ave  y  al  amanecer  de  forma 
tan  perfecta  que  nada  se  distingue,  excepto  por  una  sola  línea  que  el  pico  del  ave  dibuja 
sobre  la  superficie  del  agua.  Por  un  momento,  si  uno  mira  de  cerca,  los  tres  objetos 
aparecen,  pero  a  medida  que  la  vista  se  cansa  se  funden  nuevamente  y  es  como  si  no 
hubiésemos  visto  nada. 

La  tradición  oriental  puede  reducirse  a  esa  línea  y  su  desaparición.  Moksha,  el 
término  hindú  para  “libertad”,  significa  liberación  del  hábito  mental  de  la  dualidad.  El 
estado  de  ser  que  ocupamos  como  animales  racionales  es  exactamente  aquel  en  el  cual 
la  realidad  es  concebida  de  acuerdo  al  principio  del  ser,  como  lo  explica  Aristóteles  -li¬ 
teralmente,  que  la  primera  cosa  que  puede  decirse  de  algo  es  que  es;  y  su  corolario 
inmediato,  la  ley  de  contradicción-;  a  saber,  que  dado  que  algo  es,  no  puede  al  mismo 
tiempo  y  en  el  mismo  sentido  ser  lo  que  no  es.  De  acuerdo  a  los  principios  del  ser  y  de 
contradicción,  el  lago  es,  no  es  el  cielo;  el  ave  es,  y  por  lo  tanto,  no  es  ninguno  de  los 
otros  dos.  De  acuerdo  a  la  tradición  oriental,  este  estado  en  el  que  habitamos  no  es  el 
estado  del  universo,  sino  sólo  uno  de  una  multiplicidad  de  puntos  de  vista  que  dependen 
del  estado  del  que  ve.  La  realidad  se  comprende  sólo  de  acuerdo  al  modo  del  que  com¬ 
prende.  El  hombre,  dado  que  opera  en  el  modo  de  la  “existencia”,  no  puede  entender 
nada  más  allá  de  la  existencia. 

Dados  ciertos  dones,  sin  embargo,  dadas  ciertas  iniciaciones,  y  habiendo  practicado 
ciertas  disciplinas,  un  hombre  puede,  de  acuerdo  con  la  tradición  oriental,  trascender  su 
estado  físico  de  animal  racional  y  descubrir  un  orden  metafísico  superior,  tomando  la 
palabra  para  significar  no  sólo  algo  “más  allá  de  lo  físico”,  “más  allá  de  la  naturaleza”  y 
todas  las  cosas  en  movimiento,  sino  “más  allá  de  la  existencia”.  Desde  este  punto  de 
vista  más  elevado,  la  realidad  se  ve  bajo  el  aspecto  de  la  advaita  o  “no-dualidad”.  En 
ese  estado,  lo  racional  es  trascendente,  y  quien  comprende  ve  todas  las  cosas  como  una. 
Los  principios  de  ser  y  de  contradicción  son  trascendidos,  de  modo  que  quien  compren¬ 
de  ve  una  identidad  entre  las  cosas  que  hasta  ese  momento  se  pensaba  eran  diferentes 
-el  lago,  el  cielo,  el  ave-;  más  sorprendente  aún:  el  que  comprende  y  el  comprendido 
son  lo  mismo.  De  acuerdo  al  principio  del  ser,  “algo  es”.  Pero  desde  el  punto  de  vista  de 
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la  no-dualidad,  esa  afirmación  es  el  resultado  de  una  ilusión;  es  la  primera  manifesta¬ 
ción  del  maya,  la  ilusión  consecuente  en  el  estado  de  animal  racional.  Decir  que  algo  es 
y  que  algo  no  es,  desde  el  punto  de  vista  del  advaita,  es  decir  la  misma  cosa.  Reducido  a 
una  fórmula  más  simple:  ues  no  es”.  Chuang-tse  en  su  jardín  se  preguntaba  si  era 
Chuang-tse  contemplando  la  mariposa  o  la  mariposa  contemplando  a  Chuang-tse;  y  una 
vez  que  se  preguntó  esto,  debió  haberse  preguntado  también  si  él  era  el  jardín  con¬ 
templándolos  a  ambos,  y  así  ad  infinitum.  Eso  es  el  hilo  de  Ariadna  72 ,  no  para  salir  de, 
sino  para  ingresar  a  las  formas  laberínticas  del  pensamiento  oriental,  en  el  medio  del 
cual  está  el  Minotauro  fabuloso,  la  bestia  exótica  que  tantos  intelectuales  occidentales, 
especialmente  en  los  últimos  cien  años,  han  buscado. 

Todos  los  cientos  de  escuelas  orientales  y  sus  imitaciones  occidentales,  cada  una  con 
su  técnica,  son  diversas  formas  de  yoga  o  “disciplinas”  que  llevan  al  logro  del  moksha 
-la  liberación  del  maya,  la  ilusión  del  “ser”-  como  medio  de  lograr  la  Identidad 
Suprema:  “ ser  no-ser”. 

Algunos  yogas  comienzan  con  el  ejercicio  físico,  el  propósito  del  cual  es  condicionar 
al  cuerpo  hasta  llegar  al  punto  de  realización  de  sus  modalidades  psíquicas  latentes.  Uno 
puede  agrandar  los  poros,  airear  la  piel  y  los  huesos,  y  finalmente  agrandar  los  poros  del 
Ser  mismo  y  dejar  que  la  luz  oscura  de  la  no-dualidad  rellene  los  intersticios.  Si  uno 
practica  lo  suficiente,  bajo  un  maestro  que  haya  alcanzado  maestría  en  la  técnica  (y  hay 
sólo  unos  pocos  maestros  calificados),  y  con  ciertas  aptitudes  que  sólo  unos  pocos 
poseen;  y  lo  hace  con  diligencia,  lo  que  puede  exigir  veinte  años  o  más  de  aplicación 
dolorosa,  grotesca,  a  veces  desagradable;  y,  finalmente,  con  suerte  (del  tipo  que  se  nece¬ 
sita  para  ganar  el  tiro  más  largo),  con  todo  eso,  esta  tradición  te  recluta  para  su  corpo¬ 
ración  y,  dicen,  no  sabrás  nada,  esto  es,  tendrás  la  intuición  directa  de  la  vacuidad,  aun¬ 
que  ya  no  debemos  decir  “tú”,  porque  tu  personalidad  no  habrá  sobrevivido  a  este  pro¬ 
ceso.  Las  oraciones  se  contradicen,  no  expresan  la  Identidad  Suprema.  La  identidad  no 
es,  después  de  todo,  una  experiencia,  y  el  lenguaje  es  una  metáfora  que  desaparece  junto 
al  otro  aparato  de  la  existencia  -la  ilusión  de  que  algo  es.  En  la  Identidad,  la  persona 
desaparece. 

Tal  vez  el  aspecto  más  desconcertante  de  la  tradición  oriental  es  su  impersonalismo 
radical.  Moksha  significa  liberación  de  uno  mismo;  no  del  egoísmo,  como  en  la  humil¬ 
dad  cristiana,  sino  del  yo  mismo;  en  el  estado  de  no-dualidad  no  hay  distinción  entre  el 
yo  propio  y  cualquier  otro  yo,  o  cualquier  otra  cosa,  o  incluso  nada. 


72  Según  la  mitología  griega,  cuando  Teseo  ingresó  al  laberinto  para  matar  al  Minotauro,  Ariadna  le  dio  un 
ovillo  de  hilo  para  que  ñiese  desenredando  a  medida  que  avanzaba  y  así  encontrase  la  salida  a  su  regreso.  La 
expresión  suele  usarse  para  describir  un  problema  con  varias  soluciones  aparentes  pero  que  para  resolverlo  se 
necesita  ir  dejando  alguna  marca  mientras  se  prueban  todas  las  combinaciones  y  rutas  posibles.  [N.  del  trad.] 
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La  blancura  de  la  nieve  que  los  cubre 
no  expresa  nada,  nada  expresa.  73 

La  primera  etapa  en  el  logro  de  la  Identidad  Suprema  es  una  especie  de  coagulación, 
como  la  que  logran  las  células  en  la  fonnación  de  una  membrana:  las  personas  se 
convierten  en  parte  de  una  colectividad.  Éste  es  el  famoso  nous  de  los  distintos  tipos  de 
gnosticismo;  el  “alma  abarcadora”  de  Emerson;  la  “consciencia  cósmica”  del  gurú  de 
Whitman,  J.  D.  Buck;  el  “inconsciente  colectivo”  de  Jung.  El  neo-gnóstico  Teilhard  de 
Chardin,  en  sus  fantasías  esotéricas,  mezcla  esa  idea  con  el  marxismo,  como  una  etapa 
más  en  el  logro  del  “Cristo”,  que  ya  no  es  Jesús  de  Nazaret  que  murió  en  la  Cruz  sino  el 
alquímico  y  ocultista  Maximus  Homo  o  Superhombre  en  que  se  convertirá  toda  la  raza 
humana,  según  su  optimismo  evolucionista.  Cuando  los  psicólogos  describen  la  crisis 
moderna  de  identidad,  ven  como  patológico  lo  que  los  yoguis  llaman  avance  elemental 
hacia  la  libertad. 

Algunos  yogas  son  físicos,  algunos  artísticos.  Por  ejemplo,  la  representación  pictó¬ 
rica  en  el  budismo  mahayana  no  es  una  ilustración  o  decoración;  las  imágenes  se  con¬ 
templan  con  la  misma  precisión  que  cuando  se  practican  las  posturas  en  el  yoga  físico,  y 
con  el  mismo  propósito  -la  comprensión  de  que  los  contradictorios  son  idénticos  y,  es¬ 
pecialmente,  que  la  mente  es  un  impedimento;  que  la  racionalidad  impide  la  compren¬ 
sión.  El  propósito  de  imaginar  la  gaviota  al  amanecer  es  precisamente  que  el  que  con¬ 
templa  esa  imagen  tenga  la  sensación  fluctuante  tanto  de  la  existencia  como  de  la 
inexistencia.  Mantendrá  en  su  visión  una  imagen  de  ese  estado  de  la  mente,  que  en 
última  instancia  espera  lograr  en  forma  pennanente  sin  necesidad  de  imágenes. 

Una  vez  que  se  logra  este  estado  de  liberación  del  “yo”  y  de  “las  diez  mil  cosas”, 
como  se  llama  al  universo  físico,  se  descubre  -uno  no  puede  decir  “él  descubre”- 
incluso  un  abismo  más  allá  del  vacío,  ya  que  los  maestros  de  esta  tradición  dicen  que  “la 
nada”  es  también  una  ilusión.  La  ironía,  en  última  instancia,  es  que  luego  de  una  vida  de 
búsqueda  uno  descubre  que  literalmente  no  hay  nada  que  buscar;  ni  siquiera  “la  nada”, 
que  es  una  idea  racional.  La  palabra  “persona”  deriva  de  persona,  que  significa 
“máscara”;  el  yogui,  al  final  del  proceso,  se  pone  su  personalidad  de  nuevo  y  actúa  la 
obra  de  la  existencia.  La  palabra  “ilusión”  deriva  de  ludo  que  significa  “yo  juego”, 
como  si  uno  actuara  un  drama  o  tomase  parte  en  un  juego.  La  más  seria  -ridícula- 
pérdida  de  identidad,  más  allá  de  la  etapa  elemental  de  no  saber  quién  soy,  es  cuando 
actúo  el  papel  de  ser  yo  mismo,  cuando  me  convierto  en  el  Hombre  de  Confianza  74  o  el 
Bufón,  porque  realmente  no  soy  yo  mismo  en  absoluto. 

73  R.  Frost,  Lugares  desiertos  (versión  sin  indicación  de  traductor  en  revista  Conexión  Local,  19  de  febrero  de 
2005,  Bogotá).  [N.  del  trad.] 

74  Nombre  en  castellano  de  la  novela  The  Confidence  Man  de  Hermán  Melville.  En  ella  un  hombre  hace  de 
inocentón  o  tonto  e  incomoda  a  los  pasajeros  de  un  vapor  que  viaja  por  el  Mississippi,  obligándolos  a  abandonar  sus 
apariencias  y  reaccionar  como  verdaderamente  son.  [N.  del  trad.] 
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Frecuentemente  se  dice  que  todos  adoramos  al  mismo  Dios  pero  de  manera  diferente, 
de  modo  que,  a  medida  que  el  mundo  se  hace  más  sabio  y  tolerante,  debemos  ser  todos 
amigos.  Hoy  muchos  conciben  la  palabra  ecuménico  como  significando  una  unidad  tras¬ 
cendente  en  la  cual  nuestras  diferencias,  acerca  de  las  cuales  hemos  disputado  e  incluso 
derramado  sangre,  deben  ser  al  menos  borradas,  y  el  budista  se  sentará  junto  al  cristiano 
y  el  musulmán  con  el  judío,  no  bajo  la  protección  de  una  tregua  en  la  que  prometemos 
amarnos  los  unos  a  los  otros  aunque  difiramos,  sino  bajo  la  comprensión  final  de  que  ya 
no  somos  diferentes. 

De  hecho,  la  tradición  oriental  siempre  ha  propuesto  un  ecumenismo  transcendental 
como  ése.  A  lo  largo  de  la  historia,  el  único  que  se  opuso  a  esa  idea  fue  Dios,  al  insistir 
en  Su  primer  mandamiento  que  “Yo  soy  el  Señor  tu  Dios,  no  tendrás  dioses  extraños 
ante  mí”.  Los  dioses,  de  acuerdo  a  la  tradición  oriental,  son  las  diversas  imágenes  que  se 
usan  para  la  meditación.  Son  como  posturas  físicas  o  estatuas  hechas  de  ghee  75 .  Son 
apoyos  para  la  difícil  tarea  de  la  comprensión  metafísica.  Una  vez  que  aceptamos  esto, 
dice  el  hindú,  no  puede  haber  conflicto,  ni  siquiera  desacuerdo,  excepto  del  tipo  amis¬ 
toso,  en  el  cual  algunos  están  en  un  equipo  y  otros  en  otro.  Hay  un  lado  cristiano,  un 
lado  budista,  miles  de  otros  lados,  cada  uno  conducente  a  la  liberación  final  de  la  tiranía 
de  la  diferencia.  No  sólo  somos  hermanos  bajo  la  piel;  todos  somos,  en  realidad,  bajo  la 
misma  piel,  exactamente  la  misma  persona  -y  lo  mismo  Dios.  La  doctrina  del  Cuerpo 
Místico  de  Cristo,  dice  el  hindú,  no  es  entendida  por  los  cristianos,  quienes  piensan  que 
de  alguna  manera  la  propia  identidad  personal  sobrevive  el  bautismo.  Cuando  uno 
asume  el  Hombre  Nuevo,  dice  el  hindú,  ha  sido  ritualmente  iniciado  en  la  Unicidad. 
Reconciliación  es  re-conciliación. 

Recientemente,  un  sacerdote  que  dice  representar  la  mentalidad  de  la  Iglesia  estadou¬ 
nidense  sobre  la  materia  -lo  cual  es  imposible-  invocó  este  tipo  equivocado  de  ecume¬ 
nismo,  anunciando  en  una  conferencia  de  prensa  que  los  teólogos  habían  elaborado  una 
“teoría  de  la  doble  alianza”,  bajo  la  cual  los  judíos  podían  seguir  la  Antigua  y  los 
gentiles  la  Nueva.  Si  esto  fuese  así,  San  Pablo  habría  sido  tan  bueno  antes  como  después 
de  su  conversión;  y  San  Esteban,  cuando  fue  lapidado,  en  vez  de  rezar  por  Saulo  de 
Tarso,  debió  haberle  guiñado  el  ojo.  El  mismo  Cristo  en  la  cruz  debió  haber  hecho  un 
guiño.  De  hecho,  de  acuerdo  a  una  teología  que  dice  que  el  que  sinceramente  busca  la 
verdad  recibe  el  bautismo  de  deseo,  todo  el  cristianismo  es  reducido  a  un  guiño  terrible 
y  consciente  -que  es  justamente  lo  que  dice  el  hindú.  El  misionero  cristiano  que  invade 
Oriente  con  lo  que  Coomaraswamy  llama  “frenetismo  proselitista”  recibe  así  la  crítica 
por  no  entender  la  enseñanza  de  su  propio  yogui.  Cristo,  dicen,  meramente  introdujo 
otro  simbolismo  en  el  vocabulario  de  la  tradición  primordial;  agregó  otro  conjunto  de 

75  Mantequilla  purificada,  también  llamada  “oro  líquido”,  de  uso  alimenticio  y  terapéutico  en  la  India.  [N.  del 
trad.] 
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iconos  para  la  ampliación  del  yo.  Lástima  que  los  cristianos  hayan  tomado  sus  símbolos 
por  hechos  y  se  hayan  hecho  martirizar  sin  necesidad  por  emperadores  que  no  tenían 
interés  alguno  en  la  tarea  más  que  el  que  pudo  tener  Poncio  Pilatos. 

La  interpretación  oriental  es  tan  antigua  como  el  cristianismo  y  tan  nueva  como  la 
última  revista  ecuménica.  San  Pedro  confrontó  a  Simón  el  Mago,  que  tenía  esa  idea.  De 
acuerdo  con  la  vivida  descripción  en  el  libro  de  los  Hechos: 

Al  ver  Simón  que  mediante  la  imposición  de  las  manos  de  los  apóstoles  se  daba  el  Espíritu,  les 
ofreció  dinero  diciendo:  “Dadme  a  mí  también  este  poder  para  que  reciba  el  Espíritu  Santo  aquel  a 
quien  yo  imponga  las  manos  . 

Pero  el  don  de  Dios  sólo  se  compra  con  la  sangre  de  Cristo  y  sólo  es  administrado  en 
Su  nombre: 

Porque  no  hay  bajo  el  cielo  otro  nombre  dado  a  los  hombres  por  el  que  nosotros  debamos 
salvarnos.  77 

No  podemos  ser  salvados  por  Moisés,  o  por  el  Espíritu  del  Arcoiris,  o  por  Shiva.  El 
bautismo  de  deseo  fue  ilustrado  en  el  caso  clásico  de  Valentiniano.  Santo  Tomás  lo  cita 
de  San  Ambrosio: 

Por  eso  dice  San  Ambrosio  a  Valentiniano,  muerto  cuando  era  todavía  catecúmeno:  Yo  perdí  al 

78 

que  había  de  regenerar,  pero  él  no  perdió  la  gracia  que  había  solicitado. 

Instruido,  habiéndose  ya  comprometido,  Valentiniano  simplemente  estaba  esperando 
el  día  designado  en  el  calendario  eclesiástico  en  que  los  catecúmenos  eran  tradicional¬ 
mente  bautizados.  No  andaba  “buscando  la  verdad”,  o  siguiendo  la  verdad  “como  él  la 
veía”,  sino  siguiendo  la  verdad  explícitamente  enseñada  por  la  Iglesia.  Están  también 
aquéllos  que  por  “ignorancia  insalvable”  no  llegan  al  bautismo  real,  aunque  sin  culpa  de 
su  parte  mientras  crean  que  Dios  va  a  salvarlos,  y  por  lo  tanto  puede  decirse  que  han 
recibido  virtualmente  el  bautismo  en  virtud  de  su  deseo.  Pero  esto  difícilmente  puede 
generalizarse  como  una  teoría  de  la  elección  universal,  dado  que  muy  pocas  ignorancias 
son  invencibles,  sino  más  bien  “inexcusables”,  de  acuerdo  a  San  Pablo: 

Porque  lo  invisible  de  Él,  su  eterno  poder  y  su  divinidad,  se  hacen  notorios  desde  la  creación 

79 

del  mundo,  siendo  percibidos  por  sus  obras,  de  manera  que  no  tienen  excusa. 

76  Hch.  8,  18-19.  [N.  delirad.] 

77  Hch.  4,  12.  [N.  del  trad.] 

78  5.  Th.  III,  q.  68,  a.  2.  [N.  del  trad.] 

79  Rom.  1,20.  [N.  del  trad.] 
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Cuando  Dios  se  aparece  en  el  matorral  ardiente,  Él  no  dice  “parece  que  parezco”. 
Toda  la  teología  cristiana  está  fijada  sobre  el  hecho  de  que  Él  dijo  ser  “Aquél  que  es”. 
Dado  que  está  enraizada  en  una  dualidad,  la  tradición  cristiana  se  opone  a  la  oriental. 
No  hay  nada  y  hay  algo,  y  no  son  lo  mismo.  Decir  que  Dios  es  un  símbolo  es  negar  el 
Primer  Mandamiento.  El  cristiano  debe  responder  a  todas  las  variedades  del  universa¬ 
lismo  trascendental,  aunque  parezca  arrogante,  diciendo:  “No.  No  adoramos  al  mismo 
Dios,  tú  a  tu  manera,  yo  a  la  mía.  Yo  adoro  al  único  Dios  verdadero  y  tú  adoras  ídolos 
-tú  admitiéndolo,  dado  que  dijiste  que  todos  los  dioses  son  símbolos.  Y  de  hecho  lo  son 
-todos  los  dioses  menos  el  mío”.  Si  como  cualquier  persona  nonnal,  teniendo  razón, 
sabes  por  las  cosas  creadas  que  hay  un  poder  eterno  y  una  divinidad,  y  aún  así  Lo 
rechazas,  no  tienes  excusa  y  seguirás  el  camino  de  todo  aquél  que  ha  ido  antes  que  ti  por 
la  misma  ruta. 

[...]  no  tienen  excusa;  por  cuanto  conocieron  a  Dios  y  no  lo  glorificaron  como  a  Dios,  ni  le  dieron 

gracias,  sino  que  se  envanecieron  en  sus  razonamientos,  y  su  insensato  corazón  fue  oscurecido  [...] 

Por  lo  cual  los  entregó  Dios  a  la  inmundicia  en  las  concupiscencias  de  su  corazón,  de  modo  que 

entre  ellos  afrentasen  sus  propios  cuerpos.  Ellos  trocaron  la  verdad  de  Dios  por  la  mentira,  y 

80 

adoraron  y  dieron  culto  a  la  creatura  antes  que  al  Creador. 

Todo  el  pasaje  de  la  Epístola  a  los  Romanos  describe  el  mundo  moderno,  tanto  el 
Occidente  como  el  Oriente,  lo  que  equivale  a  decir:  cómo  es  el  mundo  sin  Dios. 

Hemos  asistido  a  esta  confrontación  muchas  veces  en  la  historia.  Trajano  hizo  la 
misma  sugerencia:  “Poned  vuestro  Dios  en  el  Panteón  junto  a  los  otros”.  Cuando  los 
cristianos  respondieron:  “No  hay  otros”,  fueron  llevados  a  muerte  por  subvertir  el  orden 
cívico.  El  cristiano  dice:  “Dios  realmente  existe”.  En  este  hecho  ineludible,  toda  la  tela 
del  ilusionismo  pagano  y  oriental,  y  el  sincretismo  de  las  religiones  que  se  siguen  de  él, 
se  disuelve.  Si  Dios  existe  y  realmente  actúa,  y  si  uno  de  Sus  actos  es  la  creación,  en¬ 
tonces  el  mundo  realmente  existe.  La  gaviota  y  el  lago  y  el  cielo  no  son  lo  mismo  y  no 
son  ilusiones,  aunque  existan  momentos,  como  al  amanecer  o  al  atardecer,  en  que  mu¬ 
chos  eventos  reales  parecen  uno  y  hacen  las  cosas  confusas;  y  aunque  a  veces,  cuando 
nos  cansamos  o  enfermamos  o  emborrachamos,  existan  espejismos  y  vértigos.  El  largo, 
deliberado  “déréglement  de  tous  Ies  sens  ”  ,  como  lo  llamó  Rimbaud,  describe  el  yoga 

que  él  practicaba  -el  desajuste  de  los  sentidos  que  produce  todo  yoga-  dando  al  que  lo 
practica  el  delirio  de  su  identidad.  Si  persiste  en  ello  quebrará  su  mente,  de  modo  que 
realmente  “no  sabrá  nada”.  El  cristiano  dice  que  el  moksha  es  la  suprema  insania. 

Que  nadie  subestime  a  este  viejo  enemigo  que  tanto  servicio  ha  hecho  indirectamente 
a  la  Cristiandad,  o  sea  irrespetuoso  con  su  poder  intelectual.  Su  ataque  nos  ha  puesto  en 

80  Rom.  1,  20-25.  [N.  del  trad.] 

81  Desorden  de  todos  los  sentidos.  [N.  del  trad.] 


69 


cada  era  ante  un  desafío  moral.  El  cristianismo,  como  todo  cuando  tiene  éxito,  engorda, 
se  tambalea,  casi  fracasa  hasta  que  -a  diferencia  de  otras  cosas-  es  rehecho  nuevamente 
debido  a  que  Cristo  le  prometió  pennanecer  con  él  hasta  el  final.  En  esta  era  casi  final, 
cuando  está  fracasando  más,  el  síntoma  más  evidente  de  su  potencial  ruina  y  de  su 
inminente  renovación  es,  como  siempre,  el  orientalismo,  bajo  sus  diversos  nombres.  Un 
ascetismo  crudo  y  hambriento  no  puede  dejar  de  apelar  a  los  jóvenes  valientes,  mientras 
que  un  cristianismo  aterrorizado  y  gordo  adula  al  enemigo  en  simposios  de  organizacio¬ 
nes  y  universidades,  saluda  a  los  asesinos  sentimentales,  da  un  sucio  beso  de  la  paz  a  los 
comunistas  y  las  estrellas  de  cine  en  movilizaciones  revolucionarias  publicitadas  en  las 
revistas  y  la  televisión.  Como  una  rata  que  corre  hacia  un  barco  que  se  hunde,  se  aferra 
al  mundo  moderno  que  muere.  Debe  haber  alguna  otra  forma  -algún  otro  lugar-,  algo 
más  que  la  cobardía  y  la  autosuficiencia,  algo  a  lo  que  uno  pueda  aferrarse  sin  ver¬ 
güenza,  algo  noble,  bello,  bueno  y  verdadero.  Es  un  error  terrible  pero  entendible  que  el 
corazón  inexperto  y  explosivo,  volviendo  la  espalda  a  la  cultura  del  Becerro  de  Oro,  la 
confunda  con  el  cristianismo  -porque  el  cristianismo  ciertamente  se  confunde  con  ella. 
Y  aquí  tenemos  la  razón  de  porqué  algunos  de  los  mejores  han  hecho  su  viaje  al  Este. 
Lo  que  descubren  allí  al  menos  es  el  espíritu. 

El  cristianismo  está  hoy  en  día  tan  inmerso  en  lo  mundano  que  uno  difícilmente  ve 
sus  orígenes;  el  clero  predica  sociología  desde  el  pulpito  y  las  monjas  tienen  piletas  de 
natación.  La  juventud  seria,  aunque  escéptica,  admite  su  decepción  ante  las  mansiones 
bien  ubicadas  de  un  ascetismo  farisaico:  quieren  a  alguien,  incluso  a  alguien  que  despre¬ 
cien,  que  no  sea  hipócrita.  Aunque  ellos  mismos  pueden  no  creer,  esperan  que  alguien 
lo  haga.  No  debe  maravillamos  que  los  que  buscan  la  justicia  social  admiren  al  Che 
Guevara  perforado  a  balazos  en  la  jungla.  Murió  por  lo  que  creía.  Se  puede  ver  la  sangre 
allí;  y  el  buscador  de  la  verdad  va  al  Este,  donde  encuentra  el  sacrificio  del  yo,  y 
habiéndolo  encontrado,  sabe  que  la  felicidad  no  puede  encontrarse  en  ningún  otro  lado. 
No  existe  otro  camino  hacia  la  verdad,  la  belleza  y  el  bien  excepto  la  renuncia,  libre  de 
cháchara,  a  través  de  la  sangre  y  el  espíritu. 

Pero  la  desmundanización  oriental  -aunque  sea  genuina-  se  sale  de  la  diana.  Re¬ 
nuncia  a  Dios.  El  yogui  quiere  deshacerse  de  todas  las  incrustaciones  accidentales  del 
mundo.  Y  se  embriaga  en  renuncias  -del  mismo  modo  que  el  revolucionario  se  em¬ 
briaga  en  sangre. 

El  místico  oriental  abandona  su  casa,  sus  ropas,  sus  amigos,  su  familia,  su  cuerpo,  su 
mente,  su  alma  y  Dios.  Abandona  el  ser  y  pierde  lo  que  busca  por  infinito  exceso  de 
más  de  lo  que  alguna  vez  le  faltó.  Chesterton  nos  ofrece  una  imagen  de  su  propia 
excursión  oriental  en  la  historia  del  hombre  que  salió  hacia  Asia  en  barco  y  llegó  el  final 
a  las  costas  del  deseo  de  su  corazón  para  encontrar  todo  de  alguna  manera  grosera  y 
familiarmente  parecido  a  su  niñez,  hasta  que  comprendió  que  por  accidente  había  dado 
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la  vuelta  y  arribado  a  la  playa  de  Brighton.  El  viaje  al  Este  -si  se  emprende  con 
honestidad-  culminará  dos  mil  años  atrás,  con  los  magos  viajando  hacia  el  Oeste,  en  el 
establo  de  Belén,  cayendo  de  rodillas,  absortos  en  adoración  ante  la  real  presencia  de 
Aquél  que  es,  nacido  de  una  virgen,  hecho  carne  y  por  lo  tanto  en  el  mundo,  para 
redimir  al  mundo,  no  para  aniquilarlo. 

Como  la  política  radicalizada,  el  estudio  teórico  de  la  doctrina  hindú  puede  ayudar  a 
apreciar  el  cristianismo  bajo  la  perspectiva  correcta;  puede  conducirlo  de  vuelta  hacia 
sus  propias  raíces  espirituales,  avergonzadas  de  su  gordura  mundana.  El  cristiano  que 
estudia  la  doctrina  hindú  descubrirá  que  Dios  es  espíritu  y  aprenderá  con  certeza  que  no 
puede  contentarse  nunca  con  nada  menos.  Lo  que  debe  aprender  no  sólo  mediante  el 
estudio,  sino  también  mediante  la  práctica  de  la  doctrina  cristiana,  es  una  verdad  más 
grande,  una  verdad  tal  que  nunca  se  sentirá  satisfecho  con  ninguna  cosa  más  -cosas 
menores,  como  las  panaceas  sociales  o  políticas,  o  mayores,  como  la  pérdida  de  sí 
mismo  y  de  Dios. 

La  respuesta  a  la  mundanidad  es  amar  el  mundo  como  Dios,  que  amó  tanto  al  mundo 
como  para  dar  a  Su  único  Hijo  para  redimirlo.  El  pecado  de  la  mundanidad  no  es  amar 
el  mundo,  sino  la  idea  equivocada  de  que  el  mundo  es  todo  lo  que  hay.  Mundanidad  es 
olvidar  que  las  cosas  son  creaturas,  no  ilusiones  sino  creaturas  creadas  por  Dios  con  el 
propósito  de  llevarnos  al  cielo.  El  hindú  se  equivoca  al  pensar  que  lo  universal  es  mayor 
que  lo  particular.  El  reposo  final  del  intelecto,  como  de  la  voluntad  -del  pensamiento, 
como  del  amor-  está  en  una  persona.  Querer  más  que  Dios  es  querer  algo  infinitamente 
menor  a  lo  que  El  es.  Caen  de  rodillas  para  adorar  la  Ausencia  Real. 

Las  civilizaciones  tienen  sus  estaciones.  La  doctrina  oriental  es  como  un  jardín 
marchito.  El  aire  está  quieto,  dalias  tardías  dejan  caer  sus  cabezas  entre  el  pungente  olor 
de  lo  marchito;  hay  paz  aquí,  ciertamente,  la  generosidad  de  la  disolución,  una  belleza 
tan  intensa  a  veces  que  es  ella  misma  una  mediación.  Y  esa  somnolienta  indiferencia 
que  celebra  Keats,  el  otoñal  poeta  inglés,  nos  envuelve  con  una  melancolía  tan  pesada 
que  el  corazón  se  rompe. 

Debido  a  que  Occidente  ha  alcanzado  su  otoño,  encontramos  las  doctrinas  orientales 
más  verdaderas  que  las  nuestras;  ellas  representan  más  honestamente  la  fonna  que  las 
cosas  parecen  tener  ahora.  El  verano  se  ha  convertido  en  una  ilusión  -“verano  indio”  82 
lo  llamamos  ahora-,  bella  pero  irreal.  Y  toda  esta  vida  moribunda  no  parece  más  que 
una  preparación  para  algún  fúneral.  Hay  una  tristeza  deliciosa  que  nos  envuelve, 
percibida  en  Keats;  elevada  a  su  máximo  poder  en  la  quieta  y  triste  música  de 
Tennyson;  clásica  y  fría  en  Matthew  Amold;  amarga  en  Thomas  Hardy;  fría  en  Robert 

82  Verano  indio  (" Lidian  summer”)  es  el  nombre  que,  en  el  hemisferio  norte,  se  da  a  un  período  de  clima 
templado  y  soleado  en  otoño,  poco  antes  del  comienzo  del  invierno.  Según  Wikipedia,  el  uso  se  registra  por  primera 
vez  en  Nueva  York  en  1778  pero  se  desconoce  realmente  su  origen.  Es  el  equivalente  a  lo  que  en  Europa  solía 
llamarse  “verano  de  San  Martín”,  o  el  “veranito  de  San  Juan”  del  hemisferio  sur.  [N.  del  trad.] 
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Frost;  seca  como  un  tronco  en  T.  S.  Eliot,  y  al  final  de  aquellos  cuyos  poemas  más 
influyentes  ocurren,  como  dice  en  una  celebrada  nota,  “al  final  fonnal  de  un  Upanishad” 
-Shanti  shanti  shanti,  la  “paz  que  sobrepasa  al  entendimiento”.  Es  ciertamente  verdad 
que  para  muchos  (no  todos,  sino  un  número  significativo,  tal  vez  de  un  cierto  tipo,  y 
más  probablemente  en  ciertos  períodos  de  la  historia)  el  único  camino  hacia  el 
cristianismo  es,  como  dijo  Eliot,  “por  la  puerta  trasera”.  Para  ellos  esta  idea  oriental,  por 
antitética,  es  una  especie  de  adviento,  una  estación  de  preparación  espiritual.  Así  fúe 
con  el  mismo  Eliot,  así  fue  al  final  del  mundo  pagano  con  San  Agustín.  Así  fúe  de 
hecho  con  todo  el  mundo  pagano;  y  puede  ser  del  mismo  modo  para  nosotros  hoy,  y 
para  el  mismo  Este  hoy  en  su  amargura  flagrante,  el  despertar  de  una  nueva  vida,  un 
vehemente  abril  83 . 

Las  controversias  se  revuelven.  Según  un  mito  hindú,  la  historia  es  como  un  batidor, 
revuelto  por  deliciosas  y  misteriosas  muchachas  que,  cuando  piensan  que  la  cosa  no  da 
para  más  y  sus  brazos  y  muñecas  se  han  cansado,  es  justo  cuando  están  por  obtener  algo 
de  manteca. 


83  En  el  hemisferio  sur  sería  octubre.  [N.  del  trad.] 
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Capítulo  5 

La  nueva  literatura  del  emperador 


Tanto  la  naturaleza  humana  como  la  física  aborrecen  el  vacío.  Existe  una  necesidad 
universal  de  enseñanza  humanística,  y  si  se  la  retira,  un  sustituto  pasará  a  ocupar  su 
lugar. 

Cuando  se  hizo  desaparecer  a  los  clásicos  griegos  y  latinos  que  confonnaban  el  nú¬ 
cleo  de  nuestra  cultura  hasta  el  siglo  XX,  las  variadas  literaturas  nacionales  los  reempla¬ 
zaron.  Matthew  Arnold  ocupó  la  primera  cátedra  de  Literatura  Inglesa  en  Oxford  en 
1857:  la  primera  vez  que  una  de  las  principales  universidades  consintió  en  enseñar  una 
literatura  distinta  a  la  clásica.  Fue  un  punto  de  inflexión  en  nuestra  cultura;  desde  1857, 
comenzamos  a  declinar.  Cien  años  después,  vemos  cómo  los  clásicos  han  desaparecido 
materialmente  de  nuestra  vida,  aunque  mantengan  una  presencia  fonnal  en  nuestras 
escuelas.  La  cultura  clásica  está  en  la  última  zanja.  ¿Por  qué? 

En  1882  Matthew  Arnold  ofreció  una  famosa  conferencia  desde  su  cátedra  de 
Oxford.  Comienza  con  una  cita  del  rey  Salomón  y  prosigue  aplicando  su  sabiduría  al 
estado  de  la  educación  de  su  tiempo: 

“No  hay  sabiduría,  ni  inteligencia,  ni  consejo  delante  del  Señor”,  dice  el  Sabio.  Contra  el  curso 
natural  y  dispuesto  de  las  cosas  no  hay  resistencia  [...]  Privar  a  las  letras  del  lugar  demasiado 
grande  con  que  han  llenado  hasta  el  presente  la  estima  del  hombre  y  sustituirla  por  otros  estudios 
es  ahora  objeto  de  una  especie  de  cruzada  [...]  Sir  Josiah  Masón  funda  un  colegio  en  Birmingham 
para  excluir  “la  mera  instrucción  y  educación  literaria”;  el  Times  [...]  piensa  que  en  cien  años  sólo 
habrá  unos  pocos  excéntricos  que  leerán  literatura  y  casi  todos  estudiarán  las  ciencias  naturales. 

Bueno,  Sir  Josiah  y  el  Times  ganaron;  y,  si  bien  es  peyorativo  llamarlos  excéntricos, 
de  hecho  unos  pocos  hoy  leen  el  griego  y  el  latín,  mientras  que  todos  estudian,  más  o 
menos,  las  ciencias  naturales. 

Sea  lo  que  sea  que  pueda  decirse  sobre  las  ciencias  naturales  -y  todos  acordaremos 
que  es  bastante-  no  son  las  letras  humanas.  Las  letras  ocuparon  un  “lugar  demasiado 
grande”  en  nuestra  estima  alguna  vez,  y  con  justicia  nos  enorgullecemos  de  lo  obtenido 
por  los  estudios  técnicos  desde  el  siglo  XIX.  ¿Pero  queremos  llegar  tan  lejos  como  para 
conseguir  una  civilización  meramente  técnica?  Cien  años  después  de  la  gran  revolución 
en  nuestra  cultura,  podríamos  cuestionar  el  “lugar  demasiado  grande”  de  la  ciencia. 
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Tantos  se  asustan  hoy  de  encontrar  tanta  falta  de  motivaciones  religiosas  en  sus  hijos, 
falta  de  patriotismo,  falta  de  un  sentido  claro  de  la  responsabilidad  moral.  No  llegan  a 
darse  cuenta  que  estas  virtudes  son  en  gran  medida  determinadas  culturalmente.  Hemos 
vivido  a  costas  del  capital  cultural  durante  una  generación,  sin  poder  contrarrestar  la 
extinción.  En  el  siglo  XIX  se  descartó  el  pasado,  y  en  el  XX  recogemos  tempestades. 

George  Gissing,  en  una  novela  subrayable  y  mayormente  subestimada  publicada  en 
1891,  llamada  La  nueva  Grub  Street,  satiriza  proféticamente  el  triunfo  de  la  nueva 
ignorancia: 

Jasper  cambió  de  tema  de  conversación  y  entonces  Whelpdale  pudo  hablar  con  más  calma.  El 
joven,  desde  su  asociación  con  Fleet  y  Cía.,  se  había  hecho  fértil  en  sugerencias  de  emprendi¬ 
mientos  literarios  y  actualmente  estaba  ocupado  con  un  proyecto  especialmente  esperanzador. 

-Quiero  encontrar  un  capitalista  -dijo-  que  obtenga  la  propiedad  del  diario  Charla  y  lo 
transforme  de  acuerdo  a  una  idea  que  tengo  en  mi  cabeza. 

-El  diario  es  basura  -señaló  Jasper... 

-Precisamente,  pero  la  basura  tiene  la  capacidad  de  poder  convertirse  en  un  artículo  muy 
valioso...  En  primer  lugar,  deberé  alterar  el  nombre;  sólo  un  poco,  pero  esa  pequeña  alteración 
tendrá  en  sí  misma  un  efecto  enorme.  En  vez  de  Charla,  ¡lo  llamaré  Charlatanería ! 

Jasper  estalló  de  risa. 

-¡Eso  es  brillante!  -gritó-  ¡El  golpe  de  un  genio! 

-¿Lo  dices  en  serio?  ¿O  te  estás  burlando  de  mí?  Creo  que  es  el  golpe  de  un  genio.  Charla  no 
atrae  a  nadie,  pero  Charlatanería  se  venderá  como  pan  caliente,  como  dicen  en  América.  Sé  que 
estoy  en  lo  cierto;  ríete  todo  lo  que  quieras...  Ahora  déjame  seguir  -imploró  el  hombre  de  los 
proyectos  cuando  el  ruido  se  apagó-.  Ése  es  sólo  un  cambio,  aunque  uno  importante.  Lo  que 
propongo  a  continuación  es  esto...  Ningún  artículo  del  diario  medirá  más  de  dos  pulgadas  de  largo 
y  cada  pulgada  deberá  estar  abierta  en  al  menos  dos  párrafos. 

-¡Soberbio! 

-¡Pero  usted  está  embromándonos,  Sr.  Whelpdale!  -exclamó  Dora. 

-No,  estoy  siendo  perfectamente  serio.  Déjenme  explicar  mi  principio.  Haré  que  el  diario  se 
dirija  a  los  semieducados;  esto  es,  la  nueva  generación  que  está  saliendo  de  las  escuelas,  los 
jóvenes  que  sólo  pueden  leer,  pero  que  son  incapaces  de  prestar  atención.  La  gente  de  este  tipo 
quiere  algo  en  que  ocuparse  en  los  trenes,  los  autobuses  y  los  tranvías...  Lo  que  quieren  es  la 
información  más  liviana  y  frívola  posible,  parte  cuentos,  parte  descripciones,  parte  escándalos, 
parte  bromas,  parte  estadísticas,  parte  tonterías.  ¿Me  equivoco?  Todo  debe  ser  muy  corto,  dos 
pulgadas  cuanto  mucho;  no  pueden  prestar  atención  por  más  de  dos  pulgadas.  Incluso  la  charla  es 
demasiado  sólida  para  ellos;  quieren  charlatanería. 

Jasper  comenzó  a  escuchar  con  atención.  84 

Retén  estas  dos  citas  en  la  memoria,  la  de  la  conferencia  de  Matthew  Arnold  sobre 
“La  literatura  y  la  ciencia”,  y  la  de  la  novela  La  nueva  Grub  Street  de  George  Gissing. 

84  Traducción  libre.  [N.  del  trad.] 
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Sir  Josiah  Masón  funda  un  colegio  en  Binningham  para  excluir  “la  mera  instrucción  y 
educación  literaria”  y  Whelpdale  dice:  “Haré  que  el  diario  se  dirija  a  los  semieducados... 
la  nueva  generación  que  está  saliendo  de  las  escuelas,  los  jóvenes  que  sólo  pueden  leer, 
pero  que  son  incapaces  de  prestar  atención”.  Mientras  que  durante  dos  mil  años  tuvimos 
una  cultura  real  que  muchos  o  pocos  conocían  de  acuerdo  con  las  alzas  y  bajas  de  la 
política,  hoy  en  día  tenemos  una  pseudo  cultura  que  todos  conocen.  Todos  somos 
semieducados. 

La  literatura  es  el  buey  de  la  cultura,  su  bestia  de  carga.  Sin  ella  no  tenemos  fonna  de 
transportar  la  cultura.  Hoy  en  día  todos  sufrimos  penosamente  de  un  amplio  vacío  que 
nos  deja  a  merced  del  primer  fraude  que  se  sale  de  los  márgenes  de  nuestra  especialidad, 
el  cual,  decorado  con  frases  extranjeras  y  gotas  diseminadas  de  imágenes  exóticas,  se 
presenta  a  sí  mismo  como  el  nuevo  diluvio,  y  allí  tenemos  sobre  las  ruinas  de  la  cultura 
real  el  triunfo  de  la  ignorancia,  el  nuevo  barbarismo  que  se  presenta  como  el  eje  del 
hombre  de  confianza  enciclopédica  que  engaña  a  la  mayoría  de  la  gente  la  mayoría  del 
tiempo  y  que  muy  frecuentemente,  rodeado  de  tontos  aduladores,  se  engaña  a  sí  mismo, 
añadiendo  de  ese  modo  una  sinceridad  desagradable  a  la  decadencia  general. 

James  Joyce  no  era  un  semieducado;  estaba  medio  educado.  Había  sido  enviado  a 
escuelas  jesuítas  de  los  alrededores  de  Dublín  alrededor  del  cambio  de  siglo,  y  a  esa 
ciudad  provincial  y  a  esa  orden,  las  reformas  de  Sir  Josiah  aún  no  habían  llegado.  El 
colegio  al  que  asistió  Joyce  había  sido  fundado  por  Newman,  cuyas  conferencias  sobre 
los  objetivos  y  principios  del  nuevo  emprendimiento  constituyen  La  idea  de  la  Univer¬ 
sidad.  Newman  falló  como  administrador  del  colegio  porque  era  demasiado  serio,  y  el 
control  de  la  escuela  quedó  en  manos  de  la  orden  jesuíta  más  experimentada  y  práctica 
poco  después.  Uno  de  sus  profesores  distinguidos  fue  Gerard  Manley  Hopkins,  el  poeta, 
que  enseñaba  composición  en  griego  -los  estudiantes  a  la  edad  de  16,  equivalente  a 
nuestros  alumnos  de  cuarto  año,  escribían  composiciones  en  idioma  griego  antiguo;  tal 
vez  no  demasiado  buenas,  pero  en  griego.  Aunque  Hopkins  ya  había  muerto  cuando 
Joyce  ingresó,  y  el  nivel  había  bajado,  no  se  había  hundido  tanto  como  los  estableci¬ 
mientos  más  actualizados  de  Inglaterra  y  especialmente  de  América.  Joyce  aprendió  un 
poco  de  latín  y  algo  de  griego;  le  faltó  la  enseñanza  de  hombres  completamente  educa¬ 
dos  como  Amold,  Ruskin,  Newman  o  Hopkins,  pero  en  comparación  con  los  emigrados 
americanos  con  que  vivió  en  París,  era  omnisciente.  Se  encontró  a  sí  mismo  por  encima 
de  un  mundo  que,  de  acuerdo  al  curso  natural  y  dispuesto  de  las  cosas  contra  el  que  no 
hay  resistencia,  se  había  degenerado  en  la  clientela  semieducada  del  diario  Charlata¬ 
nería  de  Whelpdale. 

Joyce  inició  su  carrera  literaria  en  París  con  algunas  imitaciones  bastante  buenas  de 
la  última  moda  literaria  de  Chéjov  y  Turguénev.  El  resultado  fue  una  colección  de  bos¬ 
quejos  bajo  el  nombre  Dublineses  que  legítimamente  tiene  su  lugar,  bastante  silencioso, 
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en  nuestra  literatura  menor.  Pero  Joyce  era  más  ambicioso.  Imitando  a  Flaubert  escribió 
una  novela  juvenil  que  había  medio  destinado  a  las  llamas  -el  manuscrito  cuidadosa¬ 
mente  chamuscado  está  ahora  en  una  de  nuestras  bibliotecas  universitarias.  El  resultado 

o  c 

fue  el  Retrato  del  Artista  Adolescente  .  La  teología  inmadura  y  la  metodología 
flaubertiana  -pero  sin  su  sagacidad  mordaz-  arruinaron  cualquier  encanto  que  la  mate¬ 
ria  pudiese  tener.  Es  un  libro  frío.  Se  ha  convertido  en  un  texto  estándar  en  los  cursos 
universitarios  de  literatura  porque,  escrito  en  fórmulas,  las  ilustra  adecuadamente;  tiene 
un  aire  de  erudición,  principalmente  a  causa  de  que  provoca  los  sentimientos  rebeldes 
de  los  asistentes  graduados,  y  se  hace  al  mismo  tiempo  enseñable  y  sedicioso,  excelente 
material  para  aquellos  que  desean  sumergirse  y  sumergir  a  sus  estudiantes  en  este  ele¬ 
mento  destructivo.  Stephen  Daedalus,  el  héroe,  traiciona  a  su  iglesia,  su  país,  su  padre, 
su  madre,  sus  amigos,  jurando  lealtad  a  sí  mismo  como  un  superhombre,  el  artista,  a 
quien  se  considera  una  especie  emergente  que  tiene  la  misma  relación  con  su  prójimo 
que  la  de  Adán  con  los  simios. 

De  acuerdo  con  uno  de  los  muchos  libros  acerca  de  Joyce,  “es  difícilmente  necesario 
demostrar  que  Ulises  es  una  obra  maestra  de  la  literatura  moderna”  .  Este  estudio 
crítico  -un  buen  ejemplo  de  su  tipo  y  contra  el  que  no  tengo  animosidad  alguna  sino  que 
lo  elijo  como  muestra-  comienza  con  la  cita  de  alguien  cuya  identidad  es  momentánea¬ 
mente  reservada  con  efecto  retórico: 

“Sucio  en  la  palabra,  sucio  en  el  pensamiento,  furioso,  iracundo,  obsceno”  -  ¡tantas  veces  éstos 
y  otros  cargos  se  han  levantado  contra  el  Ulises  de  Joyce!  Pero  no  estamos  citando  a  un  crítico 
moderno,  ni  es  Joyce  a  quien  se  está  atacando;  ¡es  Thackeray  juzgando  mal  al  más  grande  satírico 
de  los  anales  de  la  literatura  inglesa:  Jonathan  Swift! 

Notemos:  Io)  la  lógica  falsa.  Joyce  y  Swift  fueron  acusados  ambos  del  mismo  cri¬ 
men.  Swift  era  inocente;  por  lo  tanto  Joyce  es  inocente.  Con  un  razonamiento  como 
éste,  todos  los  hombres  que  fueron  alguna  vez  acusados  de  un  crimen  serían  inocentes  si 
tan  sólo  uno  de  ellos  fuese  inocente  por  asociación.  Y  2o)  un  hecho:  Thackeray  no  juzgó 
mal  a  Swift.  Gracias  a  su  mente  grande,  fuerte  y  generosa,  Thackeray  entiende,  aprecia 
y  recién  entonces  lo  juzga  con  severidad.  Está  hablando  de  Los  Viajes  de  Gulliver. 

En  cuanto  al  humor  y  la  conducta  de  esta  famosa  fábula,  supongo  que  no  hay  persona  que  la 
lea  que  no  la  admire;  pero  en  cuanto  a  la  moral,  creo  que  es  horrible,  penosa,  inhumana,  blasfema; 
y  tan  gigante  y  grande  como  es  este  decano,  digo  que  debemos  abuchearlo.  Algunos  en  esta 
audiencia  puede  ser  que  no  hayan  leído  la  última  parte  de  Gulliver,  y  para  ellos  les  recuerdo  el 
consejo  del  venerable  Sr.  Punch  para  las  personas  que  están  a  punto  de  casarse,  y  digo  "no  lo 

85  Algunos  traducen  como  Retrato  del  artista  cuando  joven.  [N.  del  trad.] 

86  Richard  Kain,  Fabulous  Voyager:  James  Joyce  ’s  Ulysses  (Chicago,  1947). 
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hagan”.  Cuando  Gulliver  desembarca  por  primera  vez  entre  los  Yahoos,  los  miserables,  desnudos 
y  aullando,  trepan  a  los  árboles  y  lo  asaltan,  y  se  describe  a  sí  mismo  “casi  sofocado  con  la 
podredumbre  que  le  cayó  encima”.  El  escritor  de  la  cuarta  parte  de  Los  Viajes  de  Gulliver  es  como 
el  héroe  en  esta  instancia.  Es  el  idioma  Yahoo:  balbuceantes  y  monstruosos  gritos  e  imprecaciones 
entre  dientes  contra  el  género  humano  -desgarrando  todo  ropaje  de  modestia,  despreciando  todo 
sentido  de  humanidad  y  pena;  sucio  en  la  palabra,  sucio  en  el  pensamiento,  furioso,  iracundo, 
obsceno. 

Y  es  horroroso  pensar  que  Swift  sabía  hacia  dónde  tendía  su  credo  -las  rocas  fatales 
hacia  las  cuales  arrastraba  desesperadamente  su  lógica.  La  última  parte  de  Gulliver  es 
sólo  consecuencia  de  lo  acontecido  antes;  y  lo  despreciable  de  toda  humanidad,  la 
trivialidad,  la  crueldad,  el  orgullo,  la  imbecilidad,  la  general  vanidad,  los  fines  bajos,  los 
éxitos  mediocres,  todo  esto  estaba  bien  presente  para  él;  era  con  el  ruido  de  estas 
maldiciones  en  sus  oídos  que  comenzó  a  escribir  esta  alegoría  desesperada,  cuyo 
significado  es  que  el  hombre  es 

Totalmente  perverso,  desesperado  e  imbécil,  y  que  sus  pasiones  son  tan  monstruosas  y  sus 
orgullosos  poderes  tan  malos,  que  él  es  y  merece  ser  el  esclavo  de  los  brutos,  y  que  la  ignorancia 
es  mejor  que  la  razón  vanidosa.  ¿Qué  ha  hecho  este  hombre?  ¿Qué  remordimiento  secreto  resentía 
su  corazón?  ¿Qué  fiebre  ardía  en  su  interior  que  lo  hacía  ver  el  mundo  ensangrentado?  Vemos  el 
mundo  con  nuestros  propios  ojos,  cada  uno  de  nosotros;  y  hacemos  de  nuestro  alrededor  el  mundo 
que  vemos.  Un  corazón  fatigado  no  obtiene  placer  de  un  rayo  de  sol;  un  hombre  autosuficiente  es 
escéptico  en  cuanto  a  la  amistad,  del  mismo  modo  que  un  hombre  sin  oído  no  se  preocupa  por  la 
música.  Una  temerosa  consciencia  debe  haber  sido  aquella  que  despreció  la  humanidad  de  manera 
tan  oscura  como  a  través  de  los  ojos  agudos  de  Swift. 

Ése  es  Thackeray  juzgando  en  forma  aguda  a  Swift.  Y  notemos:  3o)  que  Joyce  tam¬ 
poco  es  parecido  en  nada  a  Swift.  Swift  despreciaba  la  raza  humana  porque  ante  su  ojo 
ensangrentado  la  raza  humana  era  desesperadamente  inmoral.  Joyce  despreciaba  la 
moral.  Lo  sucio  en  Swift  deriva  de  su  disgusto,  de  la  “indignación  salvaje”  que  lo 
laceraba  y  que  finalmente  lo  volvió  loco.  Swift  usaba  un  idioma  sucio  para  denunciar  la 
suciedad  que  él  pensaba  nos  había  arruinado.  Y,  no  incidentalmente,  las  terribles  impre¬ 
caciones  de  Swift  no  son  ni  remotamente  comparables  a  las  obscenidades  médicamente 
documentadas  de  Joyce.  La  palabra  “sucio”  usada  por  Thackeray  al  juzgar  a  Swift  sólo 
tiene  una  relación  analógica  con  la  palabra  si  se  usa  con  Joyce. 

Pero  nuestro  crítico  trata  de  vendemos  a  Joyce  como  un  satirista: 

La  seriedad  y  la  honestidad  de  los  satiristas,  su  clara  visión  del  mal,  su  horror  moral,  ha  sido 
siempre  objeto  de  la  mala  interpretación  de  los  lectores  inocentones.  Las  armas  de  la  ironía  y  la 
indirecta  tienen  doble  filo  y  con  frecuencia  vuelven  para  herir  al  asaltante  del  mismo  modo  que 
hirieron  a  la  víctima.  Ya  que  la  mayoría  de  los  autores  del  siglo  XX  usan  estas  armas,  no  es 
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sorprendente  encontrar  que  fanáticos  desorientados  acusen  a  la  literatura  moderna  de  los  mismos 
males  que  ella  ataca  -la  licenciosidad,  la  irresponsabilidad  social,  la  perversión. 

De  nuevo,  un  hecho  oscurecido  por  la  técnica  vulgar  pero  correctamente  llamada 
calumnia.  Los  lectores  a  los  cuales  Joyce  repele  son  “inocentones”  y  los  que  atacan  su 
obra  son  “fanáticos  desorientados”.  El  mismo  Thackeray  era  un  gran  satirista,  y  un 
caballero,  no  era  inocentón  y  ciertamente  comprendía  la  ironía  y  la  indirecta.  ¿Es  verdad 
que  los  autores  del  siglo  XX  atacan  los  mismos  males  que  describen?  ¿Henry  Miller 
satiriza  el  libertinaje  o  Gide  la  perversión? 

¡Pero  de  repente  el  viento  cambió!  Unas  pocas  páginas  después  se  nos  dice  que, 
como  Leopold  Bloom, 

si  no  fue  un  gran  hombre  en  cuanto  al  reconocimiento  convencional  [...]  al  menos  fue  grande  de 
corazón  y  sufrió  mucho  [...]  Rechazado,  despreciado,  este  judío  errante  llevó  en  su  alma  el  secreto 
del  amor. 

Entonces  Joyce  no  se  parece  a  Swift  en  nada.  Lejos  del  “horror  moral”,  excita  en  sus 
lectores,  aparentemente,  una  compasión  lírica.  De  hecho,  Morris  Emst,  el  abogado  de 
derechos  civiles,  alabó  el  Ulises  como  la  Carta  Magna  en  la  lucha  de  la  emancipación  de 
los  sexos.  Y  notemos  al  pasar  que  la  palabra  “convencional”  reduce  la  moral  a  un 
“acuerdo  común”;  con  ese  uso  decadente  de  las  palabras,  la  ley  moral  se  convierte  en 
algo  construido  como  una  convención,  especialmente  de  filisteos  burgueses,  y  aplicada 
tiránicamente  al  resto  de  la  raza  humana  y  especialmente  al  pobre  maltratado  Leopold 
Bloom  -“si  no  fue  un  gran  hombre  en  cuanto  al  reconocimiento  convencional”,  ¿por 
qué  tipo  de  reconocimiento  entonces?  La  esposa  de  Leopold  Bloom,  Molly,  es  llamada 

una  obra  maestra  del  retrato  cómico;  es  inevitable  la  comparación  con  la  Esposa  del  Baño  de 
Chaucer.  Ambas  tenían  una  acogedora  aceptación  animal  de  la  vida  en  todos  sus  aspectos.  No 
demuestra  conocer  a  su  predecesora  literaria,  sin  embargo  es  probable  que  no  malgastaría  amor  en 
su  rival  del  siglo  XV. 

Poner  a  la  Esposa  del  Baño  en  el  siglo  equivocado  no  es  ni  la  mitad  de  error  que 
comparar  a  las  dos.  Pero  si  debemos  sentir  -a  riesgo  de  malinterpretar  a  Chaucer-  una 
tierna  compasión  por  esta  Esposa  del  Baño  del  siglo  XX,  lujuriosa  y  amante  de  la  vida, 
¿qué  ha  sido  del  salvaje  swiftiano? 

Otro  crítico  escribe  en  la  misma  vena; 

Ulises  tiene  un  final  feliz,  como  la  Divina  Comedia.  Siendo  el  tema  llanamente  moral,  Ulises 
no  tiene  nada  de  llanamente  moral.  No  importa  que  algunos  lectores,  confundidos  por  indecencias 
ocasionales,  y  confundiendo  el  decoro  con  la  virtud,  encuentren  inmoral  el  libro  [...]  Para  mí,  el 
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significado  de  la  forma  creada  por  Joyce  es  una  comprensión  humana  y  caritativa  de  la  humanidad 

que  me  da  alegría  de  vivir  y  ser  parte  de  ella.  La  caridad  es,  para  mí,  lo  que  se  irradia  de  este  gran 

87 

todo,  esta  intrincada  armonía. 

Como  si  las  indecencias  en  Ulises  fuesen  realmente  sólo  ocasionales;  como  si  uno 
debiese  compadecerse  por  el  pecado;  como  si  un  libro  que  ostensiblemente  aboga  por  la 
desobediencia  de  cada  uno  de  los  diez  mandamientos  tuviese  un  tema  moral;  como  si 
fuese  humano  degradar  el  cuerpo  humano. 

Joyce  es  llamado  el  “más  grande  maestro  de  la  prosa  inglesa”.  “ Ulises  es  un  libro 
mundial.  La  Divina  Comedia  de  nuestra  era...  No  por  nada  los  héroes  de  Joyce  eran 
Swift  e  Ibsen”.  ¿Pero  qué  sucedería  si  en  vez  de  Swift  fuese  Dante  o  en  vez  de  Ibsen 
otro?  Joyce  es  comparado  favorablemente  con  Shakespeare,  Homero,  la  lista  es 
interminable  -las  comparaciones  descuidadas  y  contradictorias  son  simplemente  un 
asalto  desesperado  sobre  lo  obvio.  ¿Pero  cómo  reconocerán  lo  obvio  los  suscritores  del 
Charlatanería  de  Whelpdale? 

El  humanismo  fue  desacreditado,  tantas  veces  fue  usado  para  defender  la  política  reaccionaria, 
el  autoritarismo,  el  status  quo  económico,  mientras  que  un  vigoroso  naturalismo  y  relativismo  en 
filosofía  y  literatura  busca  una  nueva  base  de  valores  humanos  [...]  Marx,  Darwin,  Freud,  Bergson 
y  otros  acordaron  refutar  la  fe  aceptada  del  racionalismo  [...]  De  los  tres  escritores  más  importantes 
del  siglo  XX  -Marcel  Proust  [...]  Thomas  Mann  [...]  y  James  Joyce-  Joyce  parece  ser  el  único  que 
enfrentó  de  manera  más  intransigente  la  decadencia  de  la  sociedad  burguesa. 

Triste  jerga  del  marxista  universitario  que,  de  manera  masoquista  más  o  menos  cons¬ 
ciente,  intercede  por  hombres  como  él  mismo  y  Joyce  ante  su  propia  voluntad  destruc¬ 
tiva  y  el  natural  deseo  del  hombre  rústico  de  eliminarlos  como  haría  con  un  tábano  -los 
nihilistas,  los  destructores,  aquéllos  que  rechazan  la  luz,  sedientos  de  confusión  y 
desorden. 

“ Ulises  -dice  nuestro  crítico-  es  de  lectura  agradable”.  Pero  si  hay  un  libro  que  fue 
escrito  para  nunca  ser  leído,  ése  es  el  Ulises.  No  conozco  persona  alguna  -y  he  estado 
asociado  a  profesores  de  literatura  durante  treinta  años-  nadie,  ni  siquiera  miembros  de 
la  Sociedad  Joyce,  o  autores  de  libros  sobre  Joyce,  que  hayan  leído  Ulises.  Uno  puede 
leer  en  él  y  ciertamente  acerca  de  él;  ciertos  pasajes  han  sido  llevados  a  registros  fo¬ 
nográficos  y  convertidos  en  obras  teatrales  y  películas.  Pero  no  puedes  leerlo.  Fíjate  en 
cualquier  biblioteca  y  verás  una  prueba  indirecta.  Los  libros  de  Joyce  están  manoseados 
hasta  la  muerte;  pero  Ulises,  excepto  por  aquellos  pasajes  atroces  que  apelan  a  los 
enfennos  mentales  y  los  adolescentes  curiosos  -por  donde  el  libro  se  quiebra  por  exceso 
de  uso-  en  sí  queda  intocado.  “ Ulises  -dijo  Frank  O’Connor-  es  un  bodrio”. 

87  W.  Y.  Tindall,  James  Joyce  (New  York,  1950). 
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Puesto  de  manera  positiva,  lo  que  quiero  decir  es  lo  siguiente:  el  Ulises  de  James 
Joyce  es  ciertamente  el  libro  del  siglo.  Su  éxito  fenomenal  se  debe  a  dos  causas  coope¬ 
rantes  en  la  cultura  moderna:  1)  el  triunfo  de  la  ignorancia  -aquella  pérdida  de  la  educa¬ 
ción  humanística  que  nos  redujo  a  semieducados,  haciéndonos  presa  de  Hombres  cultu¬ 
ralmente  de  Confianza;  y  2)  el  hecho  de  que  tales  Hombres  de  Confianza  funcionan, 
siendo  la  reputación  de  Ulises  el  resultado  directo  del  asalto  al  sentido  común  por  parte 
de  la  intelligentsia  semieducada  en  las  universidades  y  las  publicaciones  académicas. 

El  emperador  está  desnudo.  Los  Hombres  de  Confianza  llegaron  al  pueblo,  preten¬ 
diendo  ser  sastres.  Confeccionaron  un  traje  de  nada  para  que  use  el  emperador  y  el 
pobre  Tonto  desfila  absolutamente  sin  nada  puesto.  La  muchedumbre  no  dice  nada 
porque  los  inteligentes  estafadores  han  hecho  correr  la  voz:  cualquiera  que  no  puede  ver 
la  ropa  de  seda  y  oro  es  un  “inocentón”  y  un  “fanático  desorientado”,  un  “burgués 
reaccionario”. 

Las  tesis  y  los  libros  siguen  saliendo  de  las  líneas  de  producción,  y  la  Industria  Joyce 
sigue  confiada  hacia  su  Gran  Depresión,  y  tal  vez  en  una  era  de  bombeo  keynesiano  - 
¿quién  sabe?-  el  emperador  pueda  seguir  desnudo  durante  un  desfile  largo,  frío  y 
subsidiado. 

Pero  todo  esto  no  explica  por  qué  la  Nueva  Literatura  del  emperador  ha  desplazado 
casi  completamente  a  los  clásicos.  ¿Cuáles  fueron  la  causa  formal  y  final  de  esta 
fantástica  empresa  cultural?  ¿Qué  disposición  fonnal  del  semieducado  lo  hizo  vulne¬ 
rable?  Después  de  todo,  una  tradición  religiosa  y  literaria  de  dos  mil  años  no  puede  ser 
desechada  tan  fácilmente,  aunque  no  la  amemos  ni  la  comprendamos  más.  Aun  cuando 
todos  los  vanguardistas  luchen  por  subvertirla,  uno  pensaría  que  los  clásicos  prevalece¬ 
rían,  al  menos  un  tiempo,  aunque  sea  por  simple  inercia.  Pero  no  fue  así,  porque  fuimos 
predispuestos  contra  ellos  por  una  actitud  hacia  el  cambio  -una  teoría  de  la  historia  que 
se  hizo  habitual;  la  cual,  como  en  una  lucha  de  judo,  aprovecha  la  fuerza  del  más  fuerte 
contra  él  mismo.  La  causa  fonnal  de  esta  sorprendente  derrota  es  la  noción  de  que  el 
cambio  es  una  virtud.  Y  de  ella  se  sigue,  por  supuesto,  que  lo  viejo  sólo  se  mantiene  por 
la  ley,  de  modo  que  lo  nuevo  y,  por  lo  tanto,  lo  bueno  debe  ser  subversivo.  Joyce  dijo: 
“la  civilización  fue  creada  por  sus  proscriptos”.  ¿Homero?  ¿Esquilo?  ¿Solón?  ¿Pericles? 
¿César?  ¿Pero  a  quién  le  interesan  los  hechos?  Es  el  slogan  el  que  vence.  “Lo 
importante  acerca  de  la  historia  -dijo  Marx-  no  es  comprenderla  sino  cambiarla”.  La 
historia,  de  acuerdo  a  esta  doctrina,  es  un  instrumento  en  las  manos  del  Partido.  Si  para 
su  propósito  el  Partido  necesita  que  creamos  que  la  civilización  es  la  obra  de  sus 
proscriptos,  el  Partido  puede  así  disponerlo. 

Tomemos  por  ejemplo  los  casos  de  esos  dos  viejos  pistoleros  notorios,  Sócrates  y 
Jesucristo.  Sócrates  es  condenado  a  muerte  por  corromper  a  los  jóvenes  -una  especie  de 
antiguo  André  Gide;  y  Cristo,  el  Castro  galileo,  muerde  un  cigarro  medio  consumido. 
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Pero  Sócrates  denunció  la  inmoralidad  como  la  subversión  del  estado,  abogó  por  una 
sociedad  jerárquica,  con  Egipto  como  su  modelo  fijo  de  preservación  total  de  la  tradi¬ 
ción;  rehusó  escapar  de  la  cárcel,  donde  fue  arrojado  por  un  gobierno  revolucionario;  y 
aceptó  voluntariamente  su  ejecución  porque  no  quiso  con  su  ejemplo  enseñar  a  nadie  a 
ser  un  proscripto,  incluso  siendo  él  inocente.  Como  dijo,  “soy  víctima  no  de  la  ley  sino 
de  los  hombres”.  Sócrates  no  murió  por  ser  inmoral  o  porque  alguna  vez  predicó  la 
inmoralidad  o  porque  enseñó  que  las  leyes  que  reprimen  la  conducta  inmoral  sean  ma¬ 
las.  Murió  porque  hombres  crueles,  equivocados,  vulgares,  violentos  y  rebeldes  habían 
tomado  el  poder  del  estado  por  medio  de  alborotos  y  manifestaciones  “espontáneas”, 
agitando  todo  descontento,  instigando  a  los  jóvenes,  los  inadaptados  sociales  y  los 
envidiosos;  y  tuvieron  éxito  en  parte  porque  cincuenta  años  de  relativismo  filosófico 
bajo  la  enseñanza  de  los  sofistas  habían  alivianado  los  cerebros  y  los  corazones  de  toda 
una  generación.  Sócrates  murió  porque  una  pandilla  de  hombres  rebeldes,  a  través  del 
poder  desnudo,  pudo  subvertir  la  ley. 

Y  sólo  anticristianos  profesionales  podrían  haber  construido  la  idea  blasfema  de 
Cristo  el  comunista.  Requiere  un  tipo  especial  de  odio  acusar  de  desobediencia  a  Aquél 
que  dio  Su  vida  por  lo  opuesto.  Todo  el  punto  acerca  del  cristianismo  está  en  Su 
inocencia.  La  civilización  no  es  la  creación  de  los  proscriptos  sino  de  hombres  que  tra¬ 
bajaron  duro  con  el  sudor  de  sus  frentes,  construyendo  sobre  el  pasado,  contra  los  pros¬ 
criptos,  los  inmorales,  los  abogados  de  la  violencia  y  la  muerte.  En  obediencia  a  la  ley 
natural  y  por  la  gracia  de  Dios,  unos  pocos  hombres  buenos  frenaron  la  marea  sangrien¬ 
ta  en  cada  generación,  aunque  ahora  parezca  a  algunos  que,  al  final,  nos  estamos  hun¬ 
diendo. 

Lo  mismo  que  sucede  políticamente  con  los  proscriptos,  sucede  moral  y  psicológi¬ 
camente.  Los  héroes  del  movimiento  por  lo  nuevo  serán  lo  raro  y  lo  enfenno.  Precisa¬ 
mente  el  mismo  año  en  que  Matthew  Arnold  asumía  la  cátedra  de  Poesía  Moderna  en 
Oxford,  Gustave  Llaubert  y  Charles  Baudelaire  publicaban  Madame  Bovary  y  Les  fleurs 
du  mal,  la  novela  y  el  libro  de  poesía  más  influyentes  de  toda  la  literatura  moderna.  Dijo 
Baudelaire:  “la  vida  es  un  hospital  en  el  cual  todos  estamos  muriendo  de  una  enferme¬ 
dad  terminal”,  y  en  un  celebrado  poema  cantó  a  un  cuerpo  putrefacto  una  música 
elegiaca  que  recuerda  a  Horacio.  Llaubert  se  excitaba  con  el  disgusto.  Coleccionaba 
cuadernos  llenos  de  lo  que  él  llamó  sottises,  ejemplos  de  sinsentidos  de  los  diarios,  con¬ 
versaciones  escuchadas  en  el  tren,  escritos  de  las  paredes  de  los  baños.  De  esta  colec¬ 
ción  proyectó  una  vasta  obra  ilegible,  una  interminable  letanía  del  aburrimiento  esencial 
de  la  existencia  -la  literatura  ya  no  del  ojo  sanguinolento  de  Swift,  sino  de  un  ojo 
amarillento.  Su  última  y  más  ambiciosa  obra  iba  a  ser  un  libro  tan  estúpido  que  nadie 
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pudiese  leer.  Murió  antes  de  completarlo.  Fue  como  para  Joyce  lograr  ese  tour  de 
farce  88  en  La  Estela  de  Finnegan. 

Ulises,  en  el  mismo  camino  de  la  meta  de  Flaubert,  pretende  ser  un  experimento 
artístico  en  el  que  el  autor  transcribe  los  detalles  de  un  único  día  como  experimentado 
en  realidad  en  la  conciencia  de  unos  personajes  representativos.  La  técnica  del  “flujo  de 
conciencia”,  como  se  llama,  es  un  error  artístico  para  empezar.  El  arte,  como  dijo  Aris¬ 
tóteles,  no  es  una  cronología  sino  un  “cuento”  que  presupone  la  selección  inteligente  de 
acuerdo  a  una  fonna  concebida  en  la  mente  del  artista.  Pero  en  realidad  el  libro  sólo 
pretende  ser  un  experimento;  no  es  un  flujo  de  la  conciencia  sino  un  montaje  de  sílabas 
empastadas  tomadas  de  una  biblioteca,  como  en  La  tierra  baldía  de  Eliot  o  los  Cantos 
de  Pound.  La  compilación  laboriosa  de  sottises  no  es  meramente  la  transcripción  de 
todo  lo  que  pasa  por  la  conciencia  de  unos  pocos  dublineses  un  día  de  1916,  sino  una 
selección  de  grafitis  arquetípicos  cuya  alusión  supuestamente  cuenta  la  historia  del 
retomo  de  Ulises  a  ítaca  y,  al  mismo  tiempo,  tal  vez,  la  asunción  de  Dante  al  cielo  y 
media  docena  de  otras  cosas. 

Cuando  uno  se  vuelve  al  libro  en  sí,  habiendo  leído  las  frustradas  guías  de  viajes, 
nada  de  esto  hace  diferencia  alguna,  porque  uno  se  topa  inmediatamente  con  el  hecho 
real  de  la  impenetrabilidad  total.  En  muchos  pasajes,  palabra  tras  palabra,  de  acuerdo  a 
cualquiera  sea  el  esquema  con  que  desees  leerlo,  no  es  posible  registrar  ningún  signifi¬ 
cado,  excepto  cuando  descienden  a  la  obscenidad  obvia.  Si  el  libro  tiene  que  ser  un  flujo 
de  conciencia  en  las  mentes  de  hombres  representativos,  deberíamos  preguntar:  ¿repre¬ 
sentativos  de  qué?  Durante  muchos  años,  los  críticos  especularon  acerca  de  las  razones 
de  tanta  suciedad  sin  sentido.  Como  hemos  visto,  fue  defendido  como  una  sátira  y  como 
propaganda  de  la  liberación  sexual.  Pero  incluso  en  estos  sentidos  es  difícil  disculpar  la 
dolorosa,  obsesiva  y  fotográfica  calidad  del  detalle,  y  la  extravagancia  del  material.  Uno 
podría  entender  -sin  estar  de  acuerdo-  el  argumento  de  Bertrand  Russell  acerca  de  que 
el  adulterio  es  un  asunto  privado  en  el  cual  el  estado  no  debería  interesarse;  y  es  posible 
entender  a  un  satirista  poniendo  a  sus  personajes  en  una  situación  que  lo  demuestre 
mediante  una  exageración.  Pero  esto  no  es  lo  que  hace  Joyce.  No  hace  del  adulterio  algo 
deseable  o  ridículo,  agradable,  o  incluso  plausible.  Muestra  con  detalle  cercano  a  una 
prostituta  sádica  aplastar  cigarrillos  encendidos  en  la  nalga  de  un  vago  masoquista  que 
supuestamente  es  Ulises.  Como  dicen  en  los  juicios  por  pornografía,  no  hay  ni  un 
“mérito  literario  redentor”  en  este  tipo  de  cosa. 

Y  ahora  sabemos  que  la  biblioteca  de  la  Universidad  Cornell  tiene  papeles  privados 
de  Joyce  que  prueban  que  era  un  enfenno  mental,  lo  que  añade  al  nihilismo  la  burla  del 
enfermo.  Es  una  ofensa  contra  los  derechos,  contra  la  dignidad  de  los  enfermos,  explotar 

88  El  autor  juega  con  la  palabra  inglesa  farce  (farsa)  y  la  frase  de  origen  francés  “ tour  de  forcé  ”  que,  en 
inglés,  de  acuerdo  con  el  Diccionario  de  Oxford,  significa  “desempeño  o  logro  impresionante  que  ha  sido  obtenido  o 
conseguido  con  gran  destreza”  .  [N.  del  trad.] 
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su  enfermedad  incluso  si,  como  Joyce,  lo  desean  ellos  mismos.  Si  Ulises  es  el  flujo  de  la 
conciencia  de  Joyce,  nunca  debió  haber  sido  publicado.  Esto  no  es  cuestión  de  ser 
inocentón  o  fanático,  sino  de  ética  médica.  Y  cuando  pasamos  de  la  consideración  de 
este  autor  patético  a  los  derechos  de  las  personas  en  general,  debemos  considerar  el 
efecto  de  ese  material.  Cuando  la  gente  se  comporta  en  el  mundo  real  como  los 
personajes  de  Joyce  hacen  en  el  libro,  es  tiempo  de  llamar  a  la  policía  y  confiar  en  que 
los  nombres  de  los  hijos  queden  fuera  de  los  diarios.  Leopold  Bloom,  el  héroe  de  Ulises, 
el  hombre  que  nuestro  crítico  llamó  “grande  de  corazón”,  es  lo  que  los  diarios  llaman  un 
“corruptor”;  pero  al  decir  esto,  ya  no  seremos  acusados  de  inocentones  sino  de  bruta¬ 
lidad  policial.  Subiendo  la  escalera  correcta,  de  repente  descubrimos  que  Joyce  es  ino¬ 
cente  y  que  nosotros  somos  los  satiristas  viciosos.  ¿Somos  fanáticos?  Sí,  pero  no  deso¬ 
rientados.  Desorientados  fueron  los  editores  y  maestros  que  han  promovido  este  libro 
con  desparpajo  en  las  clases  secundarias  y  en  la  universidad.  Por  esto  son  culpables  de 
más  que  de  mal  gusto.  Existe  una  relación  causa-efecto  directa  entre  leer  este  tipo  de 
literatura  y  la  pérdida  de  la  humanidad  y  la  pureza,  e  incluso  de  violación  de  uno  mismo 
y  de  otros. 

¿Quiere  esto  sugerir  que  la  literatura  tiene  fuerza  moral,  que  el  gusto  y  el  comporta¬ 
miento  y  el  sentido  de  la  verdad  y  la  decencia  son  influenciados  por  los  libros,  que  la 
literatura  tiene  consecuencias?  Si  no,  ¿por  qué  alguien  va  a  tomarla  en  serio? 

Y  aún  así,  dicen,  ¿qué  se  puede  hacer?  “Contra  el  curso  natural  y  dispuesto  de  las 
cosas  no  hay  resistencia”.  ¿La  gente  que  es  indiferente  frente  a  esta  basura  en  realidad 
consiente?  ¿En  realidad  quieren  decir  que  no  les  importa  si  sus  nietos  se  transforman  en 
pervertidos  prácticos?  ¿En  realidad  quieren  invocar  -al  tiempo  que  se  lavan  las  manos- 
una  nueva  era  de  Nerón  o  del  rey  Jacobo?  Cada  crítica  es  recibida  con  indiferencia 
ignorante  e  irracional. 

No  es  razonable  hacer  circular  pornografía.  Que  uno  no  puede  atrasar  el  reloj  no  es 
respuesta  a  la  pregunta  sobre  qué  hora  es.  Que  el  cambio  sea  inevitable  nos  deja  preci¬ 
samente  con  la  pregunta:  ¿qué  es  lo  correcto?  Decir  que  las  escuelas  de  fines  del  siglo 
XIX  siguieron  la  filosofía  de  Sir  Josiah  Masón  y  su  parvenú  más  que  la  de  los  grandes 
hombres  de  letras  de  su  tiempo,  no  es  decir  que  hayan  tenido  que  hacerlo;  ni  quiere 
decir  que  hoy,  cuando  hemos  comprobado  el  desastre  en  que  hemos  transformado  la 
educación,  debamos  seguir  destruyendo  la  cultura.  “¡No  hay  sabiduría  delante  del  Se¬ 
ñor!”.  Pero  Arnold  añade:  “resignarse  en  fonna  demasiado  pasiva  a  los  supuestos  de¬ 
seos  del  Eterno  es  fatalismo.  Tal  vez  no  sean  los  deseos  del  Eterno  de  ninguna  manera, 
sino  los  deseos,  digamos  por  ejemplo,  del  Sr.  Herbert  Spencer”. 

Cualquiera  que  se  preocupe  seriamente  por  la  educación  simplemente  desconectará 
su  televisión,  quemará  gran  parte  de  su  “Biblioteca  Moderna”,  aprenderá  algo  de  latín  y 
un  poquito  de  griego,  leerá  lo  mejor  de  la  literatura  vernácula  y,  si  encuentra  que  no 
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puede  hacer  el  esfuerzo,  o  que  habiéndolo  hecho  parece  que  no  da  frutos,  entonces 
deberá  llamarse  a  silencio  y  recurrir  al  juicio  de  los  mejores.  El  penoso  estado  de  la 
cultura  sólo  puede  ser  mejorado  en  tanto  nosotros  queramos  mejorarlo,  y  eso  no  se  hará 
mediante  nuevos  dispositivos  de  enseñanza,  esquemas  de  publicaciones  y  pastillas 
mágicas. 

Ulises  es  un  síntoma  severo  de  una  enfennedad  moral  en  la  cultura  moderna.  La  cura 
está  en  ponemos  a  nosotros  mismos  bajo  la  causa  de  la  salud.  En  el  caso  particular  de  la 
literatura,  principalmente  los  clásicos  griegos  y  latinos,  y  los  clásicos  de  las  diferentes 
literaturas  nacionales  de  Europa  escritas  en  imitación  de  aquéllos  -lo  cual,  de  hecho, 
tiene  poco  sentido  en  su  ausencia-;  para  los  angloparlantes,  los  autores  canónicos  de 
Oxford.  Y  esto  significa  sacarse  de  encima  el  angosto  fatalismo  que  ensangrentó  el 
pasado  y  por  el  cual  la  gente  está  más  preocupada  por  perderse  el  último  aparato  o  el 
último  número  de  Psicología  Hoy  que  por  la  muerte  de  nuestra  civilización. 

La  restauración  de  la  salud  significa  estas  tres  cosas,  y  una  cosa  más.  Sólo  desde  el 
punto  de  vista  de  la  literatura,  los  remedios  hasta  ahora  provistos  alcanzarían.  Pero  es  un 
pobre  doctor  aquel  que  considera  sólo  a  la  enfennedad  y  no  al  paciente.  En  las  clases  de 
literatura  en  la  escuela  hablamos  de  trama,  personaje  y  fonna;  discutimos  los  materiales 
históricos  que  usa  el  autor,  lo  que  llamamos  la  “materia”  o  el  contenido;  y  luego,  lo  más 
difícil  y  gratificante  de  todo,  las  intenciones  del  autor,  que  constituyen  el  “tema”.  El 
tema  es  la  motivación  de  un  trabajo,  lo  que  lo  determina  y  atraviesa.  El  tema  de  la  obra 
de  Joyce  puede  sintetizarse  en  una  única  oración,  muy  bien  conocida,  que  el  héroe  de  El 
Retrato  del  Artista  Adolescente  y  Ulises  citan  como  su  lema.  Está  tomado  de  una  fuente 
notable:  Non  serviam.  Dichas  por  Lucifer  a  Dios,  estas  palabras  constituyen  la  primera 
ocasión  y  el  origen  del  mal.  El  tema  de  Ulises  -no  mi  interpretación  ni  una  calumnia, 
sino  el  tema  de  Joyce  dicho  por  él  mismo-  es,  por  lo  tanto,  el  avance  del  odio. 

Esta  es  la  causa  “final”  de  la  enfennedad.  La  refonna  de  la  educación,  que  debe 
comenzar  con  el  estudio  de  los  clásicos,  será  estéril  e  insignificante  sin  un  retorno  al 
principio  de  animación  de  nuestra  civilización. 

Cuando  el  padre  de  Matthew,  Thomas  Amold,  tomó  el  trabajo  de  reformar  la  Escuela 
de  Rugby  en  en  Inglaterra,  se  fijó  ante  sí  este  propósito,  como  se  relata  en  la  Vida  de 
Stanley: 


Su  gran  objetivo  [era]  la  esperanza  de  hacer  de  la  escuela  un  lugar  de  verdadera  educación 
cristiana  [...]  No  era  un  intento  para  ofrecer  más  instrucción  teológica  o  introducir  palabras  sacras 
en  el  gobierno  de  la  escuela.  Su  diseño  emergía  de  la  misma  naturaleza  de  su  cargo:  la  relación  de 
un  instructor  con  sus  alumnos  era  para  él  como  todas  las  otras  relaciones  de  la  vida  humana,  sólo 
que  en  un  estado  sano  estaban  subordinadas  a  su  relación  común  con  Dios.  “El  negocio  de  un 
maestro  de  escuela  -solía  decir-,  no  menos  que  el  de  un  párroco,  es  el  cuidado  de  las  almas”.  La 
idea  de  una  escuela  cristiana,  nuevamente,  era  para  él  el  resultado  natural,  digamos,  de  la  misma 
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idea  de  una  escuela  en  sí  misma  [...]  El  entrenamiento  intelectual  no  quedaba  para  un  momento 
subestimado  [...]  sino  que  cuidaba  del  conjunto  como  sosteniendo  todo  el  progreso  en  el  mismo  fin 
de  toda  instrucción  y  educación;  los  muchachos  eran  aún  tratados  como  alumnos,  pero  como 
alumnos  que  deben  crecer  para  ser  hombres  cristianos  [...]  Su  educación,  sintetizando,  no  estaba 
[...]  basada  en  la  religión,  sino  que  era  ella  misma  religiosa. 

En  una  escuela  así  y  en  una  vida  privada  y  pública  definida  por  su  influencia,  la 
mayoría  de  lo  que  objetamos  en  nuestra  literatura  y  cultura  en  general  se  atrofiaría. 
Poniendo  su  ideal  de  forma  negativa,  el  Dr.  Arnold  dijo:  “lo  que  quiero  ver  en  la  escuela 
[...]  es  el  rechazo  del  mal”.  Puesto  de  manera  positiva,  esto  significa  la  restauración  del 
significado  de  la  palabra  “bien”. 

Thackeray  tiene  un  ensayo,  Caridad  y  humor,  que  señala  en  esa  dirección.  Está 
hablando  del  “humor”,  pero  dado  que  el  principio  se  aplica  a  toda  la  literatura,  déjenme 
sustituir  esa  palabra  por  la  suya: 

“La  literatura”  es  inteligencia  y  amor;  estoy  seguro  en  cualquier  caso  que  lo  mejor  [...]  es  lo 
que  contiene  mayor  humanidad,  aquello  que  está  condimentado  con  ternura  y  bondad.  Este  amor 
no  requiere  un  discurso  constante  ni  su  expresión  real,  como  un  buen  padre  conversando  con  sus 
hijos  o  su  esposa  no  está  perpetuamente  abrazándolos  o  haciendo  manifestaciones  de  su  amor; 
como  un  amante  en  compañía  de  su  amada  no  está,  al  menos  hasta  donde  puedo  creer,  estrujando 
su  mano  o  susurrando  al  oído  eternamente  “mi  queridísima,  ¡te  adoro!”.  Demuestra  su  amor  con  su 
conducta,  con  su  fidelidad,  con  su  deseo  vigilante  de  hacer  feliz  a  su  amada;  se  encienden  sus  ojos 
cuando  aparece,  aunque  no  hable  de  ello;  se  llena  su  corazón  cuando  está  presente  o  le  falta; 
influye  todas  sus  obras  y  sus  actos;  llena  todo  su  ser;  hace  al  padre  feliz  trabajando  toda  el  largo 
día,  lo  apoya  en  medio  del  trabajo  tedioso  de  una  jornada  fatigosa,  y  lo  retorna  feliz  a  su  casa, 
anhelante  de  su  esposa  y  sus  hijos.  Este  tipo  de  amor  no  es  un  espasmo,  sino  una  vida.  Y  del 
mismo  modo  con  una  literatura  amorosa;  es  la  manera  genial  del  espíritu  para  ver  el  mundo. 

¡Esto  es  lo  que  significo  al  hablar  del  tema  de  las  cosas!  Poniendo  su  ideal  de  forma 
negativa,  el  Dr.  Arnold  dice:  “lo  que  quiero  ver  en  la  escuela...  es  un  rechazo  del  mal”. 
Puesto  de  manera  positiva,  es  decir  con  Thackeray:  “es  la  manera  genial  del  espíritu 
para  ver  el  mundo”. 
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Capítulo  6 

Sed  perfectos 


Los  estudiantes  universitarios  novatos  de  todo  el  país  frecuentemente  deben  redactar 
un  ensayo  para  Lengua  que  constituye  el  último  asalto  sobre  el  viejo  enemigo  de  “Cómo 
Leer”.  Ante  mí  está  el  título,  Cultura  y  anarquía.  Ensayo  de  crítica  política  y  social.  Y 
entonces,  solo,  en  la  segunda  carilla,  positivamente  indecente  en  su  desnudez,  y  en  bas¬ 
tardilla,  Estote  ergo  vos  perfecti.  Ahora  bien,  ¿qué  vamos  a  hacer  con  eso?  Simplemente 
lo  salteamos  y  vamos  directamente  al  texto,  tratando  de  alcanzar  el  significado  del 
mismo  como  un  soldado  descoordinado  durante  un  desfile,  a  partir  de  las  palabras  y 
frases  que  parecen  fáciles  o  familiares  -lo  que  en  el  caso  del  texto  de  Matthew  Arnold 
no  eran  muchas.  En  la  segunda  página,  por  ejemplo,  dice,  explicando  un  libro  de 
máximas,  que  son  “como  un  trabajo  de  indudablemente  mucho  más  profunda  emoción  y 
poder  que  las  Meditaciones  de  Marco  Aurelio”;  y  posteriormente,  para  aclarar  más  este 
punto,  “que  deben  leerse  como  Joubert  y  Nicole  lo  harían”;  y  luego  -aún  en  la  página 
dos-  que  “monsieur  Michelet  nos  reprocha  que,  con  toda  la  duda  sobre  la  real  autoría  de 
la  Imitación,  nadie  ha  soñado  alguna  vez  con  atribuir  esa  obra  a  un  inglés”. 

Justo  al  comienzo  de  una  muestra  promedio  de  prosa  inglesa  ordinaria  hay  un 
conjunto  de  obstáculos  que  la  mayoría  de  los  estudiantes  simplemente  no  pueden  saltar. 
Una  cosa  es  el  vocabulario,  y  es  casi  lo  mismo  que  las  estructuras  gramaticales  compli¬ 
cadas.  El  estudiante  diligente  puede  enfrentar  esto  con  un  diccionario  y  un  texto  de 
gramática.  Pero  ¿qué  ha  de  hacer  con  Estote  ergo  vos  perfecti  89  y  con  Marco  Aurelio  90 
y  con  un  libro  del  que  nunca  oyó  hablar,  supuestamente  tan  familiar  como  para  dar  su 
título  resumido  simplemente  como  “la  Imitación ”  91  -¿la  imitación  de  qué?-  y  ¿quién  es 
monsieur  Michelet  ,  ni  hablar  de  Joubert  o  de  Nicole  ? 


89  “Sed  perfectos”  (Mt.  5,  48).  [N.  del  trad.] 

90  Marco  Aurelio  Antonino  Augusto  (121-180  d.C.),  emperador  romano  desde  161,  autor  de  las  Meditaciones, 
una  obra  de  exquisito  latín  sobre  el  gobierno  perfecto  desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía  estoica.  [N.  del  trad.] 

91  Se  refiere  a  la  Imitación  de  Cristo,  anónimo  atribuido  al  agustino  alemán  Tomás  de  Kempis.  Es  el  libro 
clásico  de  la  espiritualidad  cristiana  y  el  más  editado  después  de  la  Biblia.  [N.  del  trad.] 

92  Jules  Michelet  (1798-1874),  historiador  francés,  célebre  por  haber  escrito  la  que  fue  durante  muchos  años 
“historia  oficial”  en  Francia.  Su  obra  está  plagada  de  prejuicios  anticatólicos  y  favorables  a  la  República  Francesa 
desde  una  perspectiva  de  libre  pensador.  [N.  del  trad.] 

93  Joseph  Joubert  (1754-1824),  autor  de  Pensamientos,  publicados  en  forma  postuma,  acerca  del  hombre  y  la 
literatura,  influidos  por  el  epicureismo;  y  Pierre  Nicole  (1625-1695),  el  principal  teórico  del  jansenismo,  autor  de 
Ensayos  de  Moral,  obra  en  24  tomos.  [N.  del  trad.] 
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La  comunicación  significa  compartir  un  bien;  es  en  latín  el  equivalente  de  “bien 
común”.  Las  palabras  pueden  tranquilamente  imprimirse  como  billetes,  pero  asumimos 
que  el  oro  real  está  en  el  tesoro.  Sin  ese  bien  común,  debemos  enviar  nuestros  mensajes 
por  telegrama.  Sin  esto,  sólo  podemos  hablar  con  slogans ,  que  es  lo  que  hacemos  la 
mayoría  del  tiempo.  Usamos  el  idioma  para  expresar  nuestros  deseos  animales  con  el 
mismo  método  de  repetición  impune  con  que  los  animales  aprenden  durante  los  expe¬ 
rimentos  del  notable  Pavlov.  La  mente  no  interviene  para  nada.  Pero  Amold  -y  tomo 
éste  como  un  buen  ejemplo  de  la  prosa  inglesa  estándar,  no  extraordinariamente  difícil— 
comienza  un  ensayo  sobre  crítica  política  y  social,  escrito  para  un  público  educado  en 
general,  con  una  frase  latina  del  Nuevo  Testamento  de  la  Vulgata,  dicho  por  Cristo, 
“Sed  perfectos”,  cuyas  palabras,  como  todos  los  buenos  epígrafes,  son  el  refinamiento, 
es  más,  la  “perfección”  de  la  tesis.  Los  epígrafes  no  son  pequeñas  decoraciones  para  que 
un  autor  demuestre  su  cultura;  en  un  libro  serio  son  indicaciones  del  tema,  sin  el  cual  el 
argumento  es  ininteligible.  Me  asombró  y  me  divirtió  encontrar  la  siguiente  nota  al  pie 
en  una  gran  obra  de  texto  contemporánea: 

Incluso  en  la  definición  de  Matthew  Amold  de  la  cultura  como  “lo  mejor  que  ha  sido  pensado 
y  dicho  en  todas  las  edades”,  el  sentido  original  de  la  palabra  como  ideal  de  perfección  del  hombre 
se  oscurece.  Tiende  a  convertir  la  cultura  en  una  especie  de  museo. 

¡El  profesor  Jaeger  se  había  salteado  el  epígrafe!  Si  bien  en  él  es  un  descuido,  en  la 
vasta  mayoría  de  los  lectores  es  imposible  que  ocurra  algo  distinto. 

Los  profesores  de  inglés  son  injustamente  culpados  por  no  poder  sobrellevar  la  carga 
de  la  cultura  entera  de  Occidente  en  unas  pocas  horas  por  semana  -todo  desde  los 
griegos  hasta  hoy.  Llegan  al  punto  de  la  exasperación  en  las  personas  ignorantes,  las 
cuales  no  saben  cómo  leer  a  Amold,  ni  mucho  menos  escribir  como  él,  y  censuran  al 
profesor  por  la  incapacidad  de  Juanita .  Por  supuesto  que  él  no  sabe  leer  o  escribir, 
porque  el  bien  común  ha  sido  malgastado.  Los  billetes  se  imprimen  con  las  viejas 
matrices,  pero  ya  no  hay  oro  real  en  el  tesoro  del  rey. 

He  aquí  a  John  Ruskin  explicando  la  diferencia  entre  el  arte  gótico  y  el  clásico;  otro 
buen  ejemplo,  un  párrafo  perfectamente  nonnal  que  no  busca  llamar  la  atención  por  él 
mismo  o  por  la  erudición  de  su  autor,  sino  afirmar  algo  de  la  forma  más  clara  posible: 

Uno  puede  más  estrictamente  tomar  las  palabras  homéricas  que  describen  el  aspecto  de  Aquiles 
mostrándose  sobre  las  murallas  griegas  como  representante  del  ideal  griego  íntegro.  Aprendamos 
de  memoria,  sin  olvidar,  los  siete  versos... 

Y  siguen  siete  versos  de  jeroglíficos  ininteligibles  para  los  estudiantes,  para  los  cua¬ 
les  es  lo  mismo  que  hebreo,  sánscrito  o  tal  vez  incluso  matemática  -para  sus  profesores 
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es  griego.  Sin  embargo,  no  podemos  saltearlo;  todo  lo  que  sigue  depende  de  su  signi¬ 
ficado,  pues  dice  Ruskin:  “representante  del  ideal  griego  íntegro”.  Éste  es  el  corazón  de 
todo  su  capítulo  sobre  el  arte  clásico. 

¿Qué  vamos  a  hacer  ahora?  La  próxima  vez  que  mi  colega  de  Química  diga  de  sus 
estudiantes  que  no  pueden  leer  o  escribir,  deberé  decir:  “enséñales  latín  y  griego,  la 
Biblia,  historia  clásica,  algo  del  mundo  medieval  y  la  historia  de  Europa  moderna  hasta 
la  Segunda  Guerra  Mundial  -¡y  entonces  les  enseñaré  como  leer  y  escribir!”.  Y  mientras 
tanto  deja  de  cargar  las  currículas  del  secundario  y  la  universidad  con  despliegues  como 
de  pirotecnia  danzante  de  ciencia  y  exigir  requisitos  y  asignaciones  imposibles  de  cien¬ 
cia.  ¡Hay  tan  pocas  horas  en  el  día!  Y  enfría  la  propaganda  pública  a  favor  de  las  cien¬ 
cias  experimentales,  con  la  viciosa  impresión  de  que  la  poesía  es  para  maricones,  y  deja 
de  promover  poesía  para  maricones,  uno  de  los  tristes  efectos  colaterales  de  aquello. 
Los  químicos  sufren  la  falsa  idea  de  que  nuestra  asignatura  es  en  realidad  como  la 
Matemática,  un  sistema  cerrado  de  signos  abstractos,  y  que  por  lo  tanto  admitirá  el  uso 
de  la  computación  y  del  método  de  conjuntos.  Piensan  que  somos  perezosos,  estúpidos 
y  tal  vez  conspirativos  porque  no  hemos  dado  con  el  aparato  para  convertir  espontánea¬ 
mente  la  madera  en  violines  -lo  que  puede  hacerse,  pero  no  mediante  textos  progra¬ 
mados  o  entre  sordos. 

Mientras  tanto,  palabras,  frases,  pasajes  enteros  serán  salteados,  necesariamente,  y  su 
significado  será  adivinado,  como  en  el  juego  del  ahorcado,  hasta  que  los  jóvenes  se  con¬ 
venzan  de  que  la  literatura  es  una  broma  ininteligible  y  que  el  significado  está  pensado 
sólo  para  lectores  inteligentes.  Como  en  las  letras  del  ahorcado,  hemos  asignado  textos 
especialmente  preparados. 

Al  pie  de  cada  página  hay  explicaciones  “fáciles  de  leer”  de  las  palabras  difíciles.  El 
texto  es,  como  decimos,  altamente  glosado,  y  es  exactamente  el  tipo  de  lo  que  solíamos 
tener  en  el  segundo  año  de  los  cursos  de  idiomas  extranjeros.  De  hecho,  hemos  llegado 
casi  al  punto  donde  leemos  traduciendo.  Al  pie  de  la  página  dos  del  texto  de  Matthew 
Amold,  encontramos:  “Nicole  (1625-95)  port-royalista”.  ¿Pero  qué  es  “port- 
royalista”?  94  ¿Cómo  puede  uno  seriamente  comenzar  a  desentrañarlo? 

Leemos  traduciendo  porque  hemos  perdido  toda  referencia  a  algo.  No  sólo  hacia 
fuera  de  las  palabras  que  usamos  como  referencia  de  la  historia  de  otras  literaturas,  sino 
incluso  hacia  dentro  de  las  mismas  palabras;  pues  las  palabras  son  criaturas  ricas  y 
compuestas,  que  tienen  significados  y  referencias  hacia  significados  entre  ellas.  Elevad 
esta  frase  de  Belloc  a  un  estudiante:  hablando  de  un  movimiento  en  la  historia  inglesa, 
dice  que  era  “no  gradual  sino  rápido”.  ¿Qué  hará  con  eso?  O  preguntadle  por  qué  la 
frase  “era  manifiestamente  evidente”  no  es  tan  redundante  como  ridicula. 

94  Port-Royal  des  Champs  era  un  antiguo  monasterio  femenino  cisterciense  que,  a  mediados  del  siglo  XVII,  se 
convirtió  en  capital  del  jansenismo.  [N.  del  trad.] 


Estamos  sufriendo  de  una  devastación  general  del  bien  común  de  la  cultura.  Cambie¬ 
mos  la  figura:  se  necesitó  del  fenómeno  del  “cuenco  del  polvo”  95  para  que  en  la  década 
de  1930  los  granjeros  se  movilizaran.  ¿Qué  hará  falta  ahora  para  sacudir  a  los  cultiva¬ 
dores  de  hombres?  Si  el  suelo  es  devastado,  ¿qué  arado  lo  mejorará?  La  cizaña  ha 
crecido;  ha  sido  sembrada  entre  el  trigo.  “Esto  lo  ha  hecho  algún  enemigo”  96 .  Hay  un 
enemigo  entre  nosotros  y  el  objeto  real  de  la  educación:  el  Profesor  Ideología.  Un  nuevo 
método  de  lectura  o  uno  viejo  resucitado  no  van  a  resolver  realmente  nada  -tampoco 
“Mira,  Juana”  97,  “Mira  a  Spot”  98  o  el  viejo  McGuffy  ".  La  crisis  en  la  educación  no  es 
el  resultado  de  un  déficit  de  métodos  de  enseñanza,  suponiendo  que  algunos  de  ellos  son 
mejores  que  otros  y  que  los  mismos  son  serios,  necesarios  y  productivos.  La  crisis  en  la 
educación  es  en  realidad  el  resultado  de  una  devastación  cultural  general,  y  nada  más 
que  una  genuina  restauración  puede  servir  para  lograr  una  mejora  real.  Esto  no  es 
cuestión  de  metodologías:  es  un  asunto  profúndamente  filosófico,  histórico,  religioso  y 
personal,  que  llega  hasta  las  raíces  de  nuestra  civilización  y  de  nosotros  mismos. 

Debilitados  como  estamos,  debo  decir  a  los  profesores  y  padres:  ¡Mirad!  El  enemigo 
está  a  las  puertas,  estáis  a  punto  de  ser  invadidos  o  en  todo  caso  sufriréis  una  serie  de 
incursiones  vandálicas  de  parte  de  las  hordas  bárbaras,  empujadas  hacia  las  universida¬ 
des  desde  los  institutos  de  investigación  y  el  gobierno  federal;  y  desde  las  universidades 
hacia  las  escuelas  secundarias;  y  todo  el  recorrido  hasta  la  “guardería  maternal”,  la 
nursery  y,  si  fuese  posible,  el  seno  materno.  Me  refiero  simplemente  a  esa  actitud  hacia 
la  vida  que  Matthew  Arnold  llamó  “filistea”,  y  que  yo  sólo  llamo  “bárbara”,  que  es 
contra  la  cultura  y  tan  sólo  por  algo  que  llaman  práctico  y  científico.  Su  única  preocu¬ 
pación  es  arrasar  con  el  mundo.  Esa  actitud  ha  puesto  una  presión  atemorizante  sobre  la 
educación;  somos  presionados  por  una  falsa  economía  hacia  clases  más  pobladas, 
menos  profesores,  textos  programados,  pelotones  de  asistentes  dando  cursos  universi¬ 
tarios  básicos  y  profesores  practicantes  y  asistentes  no  docentes  en  las  escuelas,  tele¬ 
visores  y  máquinas  de  enseñanza,  todo  esto  sugerido  en  nombre  de  “estar  a  la  altura  del 
progreso”  o  de  los  rusos.  La  gente  que  nos  dice  que  debemos  estar  a  la  altura  de  algo  de 
esto  es  malvada,  o  ignorante  de  lo  que  significa  el  siglo  presente  o  de  lo  que  están 
haciendo  los  rusos.  La  fúnción  de  la  educación  es  conservar  el  organismo  cultural,  hacer 
disponible  el  comportamiento  civilizado  para  la  próxima  generación.  Lo  que  la  mayoría 

95  Traducción  literal  del  efecto  “dust  bowl”,  que,  por  años  de  sequía  y  mal  uso  del  suelo  en  los  Estados 
Unidos,  provocó  vientos  de  polvo  muy  espeso,  forzando  al  abandono  de  sus  granjas  a  más  de  tres  millones  de 
habitantes  del  medio  rural. 

96  Mt.  13,  28.  [N.  del  trad.] 

97  Traducción  de  “Look,  Jane!”,  método  desarrollado  por  Amy  K.  Levin,  que  consiste  en  ejercicios  de 
percepción  visual  como  forma  de  mejorar  la  interpretación  literaria  de  los  alumnos.  [N.  del  trad.] 

98  Traducción  de  " See  Spot  ”,  un  personaje  (un  perrito  manchado)  de  la  serie  de  libros  de  lectura  Dick  &  Jane, 
muy  populares  durante  décadas  en  los  Estados  Unidos  para  enseñar  a  leer.  [N.  del  trad.] 

99  " McGuffey  Readers”,  que  podría  traducirse  como  Selección  de  lecturas  de  McGuffey,  ñie  el  libro  de 
lecturas  para  niños  más  popular  en  la  historia  de  los  Estados  Unidos  desde  la  primera  edición,  realizada  por  William 
H.  McGuffey  en  1836,  hasta  fines  de  la  década  de  1950.  [N.  del  trad.] 
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de  la  gente  quiere  decir  cuando  habla  de  “progreso”  es  salvajismo,  y  cuando  habla  de 
“los  rusos”,  algo  peor. 

Estructurar  hacia  abajo  es  en  general  una  mala  política:  viola  el  principio  mediante  el 
cual  toda  forma  superior  debe  respetar  la  integridad  y  la  libre  operación  de  lo  más  bajo. 
Así,  por  ejemplo,  el  médico  puede  dirigir  el  fin  del  trabajo  del  farmacéutico  pero  no 
puede  interferir  con  él,  o  los  padres  pueden  dirigir  a  sus  hijos,  pero  no  pueden  reducirlos 
a  instrumentos.  En  la  educación  esto  significa  que  las  escuelas  secundarias  tienen  su 
propia  tarea  y  ésta  no  debe  ser  desplazada  por  una  invasión  venida  de  arriba,  esto  es, 
desde  la  universidad;  y,  a  su  vez,  la  universidad  no  debe  ser  campo  de  pruebas  de  la 
escuela  de  postgrado.  Hace  años  la  escuela  primaria  era  invadida  desde  arriba  haciendo 
que  los  niños  brillantes  adelantaran  años;  “saltear”  lo  llamaban,  y  de  ahí  el  “niño 
prodigio”,  el  genio  inadaptado.  La  educación  es  la  relación  del  estudiante  y  la  materia. 
Debe  ordenarse  a  las  exigencias  complejas  y  resbalosas  de  ambos.  Desde  el  punto  de 
vista  del  estudiante,  debemos  enseñarle  primero  lo  más  fácil;  pero  desde  el  punto  de 
vista  de  la  materia,  esto  es  con  frecuencia  imposible.  Por  ejemplo,  se  reconoce  común¬ 
mente  que  la  Lógica  es  una  materia  difícil.  Sin  embargo,  dado  que  es  un  prerrequisito  de 
cualquier  otro  curso  de  filosofía,  nos  guste  o  no  es  la  primera  materia  en  el  ciclo  y  no 
puede  “saltearse”.  Tampoco  podemos  proponer  un  cambio  radical  de  un  currículum  sin 
considerar  cuidadosamente  el  desarrollo  del  mismo  estudiante  como  persona.  Con  fre¬ 
cuencia  también  nosotros  lo  consideramos  una  abstracción,  como  una  masa  en  relación 
a  unas  fuerzas  cualesquiera  que  puedan  acelerarlo.  Existen  virtudes  apropiadas  a  la 
niñez.  Las  niñas  y  los  niños  no  son  mujercitas  y  hombrecitos;  y  existen  temas  y  materias 
apropiadas  a  la  niñez,  otras  apropiadas  a  la  juventud  y  otras  a  la  madurez.  Es  más  difícil 
para  un  adulto  que  para  un  niño  aprender  nombres  y  fechas  de  la  historia,  los  conti¬ 
nentes  y  las  capitales  en  geografía  o  paradigmas  latinos.  Si  un  niño  saltea  su  clase  de 
Geografía,  para  discutir  problemas  políticos  o  militares  de  Asia,  puede  que  nunca  sepa 
dónde  queda  Asia,  y  consecuentemente  sufrirá  un  desorden,  una  desorientación,  cada 
vez  más  común,  que  distorsionará  sus  ideas  políticas  posteriores.  El  profesor  de  Lengua 
es  dolorosamente  consciente  del  genio  poético  “avanzado”  que  nunca  aprendió  gramá¬ 
tica,  como  lo  están  los  profesores  de  Arte  de  los  cubistas  e  impresionistas  abstractos  que 
nunca  aprendieron  a  dibujar  una  línea.  Del  mismo  modo,  dado  que  la  política  presupone 
la  ética,  y  dado  que  la  ética  no  puede  obtenerse  sin  experiencia  del  mundo,  ¿qué  pueden 
decir  los  niños  acerca  de  Vietnam  o  Taskent  en  primer  lugar?  Cualquier  encumbra¬ 
miento  de,  incluso,  el  más  brillante  inmaduro,  resulta  en  un  pedante  que  con  frecuencia 
se  da  aires  mediante  una  serie  de  imágenes  memorizadas  -usando  la  virtud  propia  del 
inmaduro,  recuerda  bien  lo  que  ha  leído  y  escuchado.  Un  niño  de  12  años  puede 
merecer  la  nota  más  alta  en  un  curso  universitario,  en  una  materia  tan  madura  como  la 
política,  porque  puede  repetir  fórmulas.  Pasará  el  examen,  pero  esto  no  es  para  nada 
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signo  de  haber  comprendido  la  materia,  o,  lo  que  es  más  importante,  de  que  la  disciplina 
lo  haya  comprendido. 

Los  profesores  de  inglés  están  familiarizados  también  con  el  niño  que  ha  saltado 
desde  Blancanieves  a  Lolita  sin  las  etapas  intermedias:  ni  los  Niños  Rover,  ni  Scout, 
Mark  Twain  o  Dickens.  Una  lista  de  lecturas  desarrollada  en  una  universidad  del  Medio 
Oeste  recomienda  lo  que  es  esencialmente  un  listado  universitario  para  estudiantes  de 
secundaria  -obras  de  Melville,  Jane  Austen,  Thomas  Hardy,  incluso  Maquiavelo-,  e 
incluye  cuentos  simbolistas  muy  difíciles:  Mario  y  el  Mago  de  Thomas  Mann,  por 
ejemplo,  que  tiene  como  tema  una  enfermedad  física  y  moral  repulsiva,  todo  esto  para 
niños  de  14  años;  y  lo  que  es  realmente  incomprensible,  una  obra  de  teatro  para  los 
apetitos  presumiblemente  más  exhaustos  de  los  de  17  años  escrita  por  el  lascivo  George 
Wycherly,  lo  que  equivale  a  imaginar  a  los  niños  como  viejos  verdes.  Uno  no  mejora  la 
intelectualidad  o  moral  de  los  niños  alimentándolos  a  la  fuerza  con  una  dieta  madura  y, 
en  estos  casos,  “adulta”  decadente.  Uno  no  mejora  la  curricula  de  una  secundaria  to¬ 
mando  pruebas  preliminares  de  cursos  universitarios.  Los  profesores  secundarios  hurtan 
las  listas  de  lecturas  de  la  universidad  con  la  esperanza  de  preparar  a  sus  estudiantes 
para  los  cursos  universitarios,  cuando  la  preparación  correcta  debe  cubrir  el  material 
previo.  En  una  época  tan  preocupada  por  los  derechos  civiles,  no  deberíamos  subestimar 
los  derechos  de  la  niñez. 

Es  cierto  que  hay  cursos  secundarios  que  se  enseñan  en  la  universidad  que  deberían 
mandarse  para  atrás.  Pero  el  significado  de  “colocación  avanzada”  100  no  debe  estirarse 
tanto  como  para  cubrir  lo  que  en  realidad  es  un  problema  en  la  curricula  del  secundario. 
Tenemos  grados  -pasos-  necesarios  para  el  desarrollo  del  estudiante  y  de  la  estructura 
de  la  materia.  Si  uno  quiere  estudiar  filosofía,  debe  comenzar  por  la  lógica;  y  si  quiere 
convertir  a  un  joven  en  un  filósofo,  debe  acostumbrarlo  al  hábito  de  ser  lógico  sumer¬ 
giéndolo  en  estas  disciplinas.  Algunos  irán  más  rápido  que  otros  y  por  eso  es  que  te¬ 
nemos  esa  otra  fonna  de  “graduación”  de  1  a  10.  Pero  la  lógica  no  puede  saltearse  ni 
hay  ningún  examen  que  pueda  sustituirla.  De  nuevo,  un  niño  inteligente  puede  dominar 
rápidamente  las  reglas  de  la  lógica,  pero  no  puede  haber  asimilado  los  ténninos  o  ad¬ 
quirido  la  disposición  permanente.  Una  vez  un  chino  criticó  a  la  educación  estadoun¬ 
idense  diciendo:  “vosotros  siempre  estáis  arrancando  la  flor  para  hacerla  crecer  más 
rápido”.  En  vez  de  eso,  necesitamos,  en  palabras  de  T.  S.  Eliot,  una  “vida  en  suelo 
significativo”  101 .  Si  un  estudiante  tiene  una  gran  capacidad  de  aprendizaje,  más  razón 
aún  para  completar  todos  los  años  de  la  vida  de  su  escuela  secundaria  y  todos  los  años 
de  la  vida  de  su  universidad,  de  modo  que  realmente  realice  su  potencial.  Apaciéntalo. 

100  Traducción  de  Advanced  Placemertt,  programas  que  ofrecen  las  universidades  a  los  estudiantes  secundarios, 
dándoles  la  posibilidad  de  “avanzar”  materias  universitarias  y  así  poder  hacer  la  universidad  en  menos  tiempo  o  con 
menor  carga  horaria.  [N.  del  trad.] 

101  T.  S.  Eliot,  último  verso  de  Los  salvajes  secos,  n°  3  de  Cuatro  cuartetos  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 
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En  Princeton,  en  tiempos  del  decano  Root,  los  estudiantes  universitarios  de  grado 
normalmente  tomaban  cinco  cursos  por  año;  los  excepcionalmente  brillantes  podían  to¬ 
mar  cuatro,  sobre  la  base  de  que  para  ellos  valía  realmente  la  pena  ir  lento.  La  educación 
no  es  un  impedimento  molesto  para  la  investigación  o  los  negocios,  sino  un  bien  en  sí 
mismo,  indispensable  para  el  desarrollo  de  la  persona  calificada. 

Existe  una  distinción  bien  conocida,  frecuentemente  citada  pero  rara  vez  vista  real¬ 
mente,  entre  la  extensión  horizontal  del  conocimiento  y  la  ascensión  vertical  hacia 
planos  más  elevados.  Por  ejemplo,  es  obvio  que  el  conocimiento  de  carpintería  puede 
extenderse  horizontalmente  en  la  práctica  de  la  artesanía,  desde  pisos  hasta  escaleras, 
ventanas  y  techos.  Se  habrá  aprendido  en  la  práctica  y  la  aplicación  más  y  más  acerca  de 
las  mismas  operaciones.  Pero  consideremos  el  conocimiento  del  arquitecto,  que  incluye 
la  carpintería  -no  la  práctica  de  la  carpintería,  sino  sus  razones.  El  arquitecto,  cuando 
considera  los  principios  de  la  construcción  como  un  todo,  debe  saber  la  razón  de  porqué. 
No  cómo,  sino  porqué.  Todo  el  conocimiento  de  todos  los  carpinteros,  extendido  infi¬ 
nitamente,  nunca  sumará  el  equivalente  al  conocimiento  del  último  de  los  arquitectos,  y 
el  último  de  los  arquitectos,  aunque  no  tenga  la  habilidad  para  hacerlo,  entiende  las 
razones  de  la  mejor  carpintería  más  allá  del  propio  carpintero.  El  arquitecto,  desde  una 
perspectiva  más  elevada,  ve  las  razones  para  lo  que  hacen  los  carpinteros,  albañiles, 
colocadores  de  tejas  y  vidrieros.  Ve  las  razones  de  esas  cosas  y  las  integra.  No  es  que 
simplemente  coordina,  esto  es,  ordena  las  diferentes  líneas  de  actividad  de  la  forma  en 
que  lo  hace  un  capataz;  él  las  integra,  él  las  ve  como  partes  de  una  integridad  o  un  todo. 
El  piso,  la  escalera,  la  ventana  y  el  techo  no  son  coordenadas,  sino  partes  que  juntas 
hacen  una  casa.  Son  elementos  constitutivos  de  la  cosa,  la  cosa  una,  total  e  integral. 
¡Pero  suponemos  que  todo  el  conocimiento  es  una  integridad! 

Existe  una  imagen  famosa  que  ilustra  la  educación,  que  nos  viene  en  diferentes 
versiones  desde  la  Edad  Media.  Muestra  una  torre  de  varios  pisos  en  la  cual  un  alumno 
con  su  bolsa  y  su  tableta  entra  por  la  planta  baja,  siendo  recibido  por  el  magister  severo, 
con  ojos  alegres,  un  gran  palo  llamado  baculum  y  un  libro  llamado  Donatus  por  su 
autor,  el  gramático  del  siglo  IV.  Luego,  por  la  ventana  del  segundo  piso,  vemos  al 
muchacho  progresar  a  través  de  la  Lógica  de  Aristóteles,  y  en  la  tercera  ventana  hacia 
arriba  vemos  la  Retórica  de  Cicerón. 

La  retórica  es  el  arte  liberal  de  la  alimentación  intelectual,  como  la  cocina  es  el  arte 
servil  de  la  alimentación  física.  La  retórica  hace  efectiva  la  verdad.  No  es  simplemente 
más  y  más  gramática  o  más  y  más  lógica,  del  mismo  modo  que  cocinar  no  es  agregar 
más  y  más  verduras.  La  retórica  es,  en  cambio,  hacer  algo  con  las  oraciones  y  los  ar¬ 
gumentos  que  la  gramática  y  la  lógica  han  provisto.  La  retórica  es  la  gramática  y  la 
lógica  no  sólo  combinadas,  sino  trascendidas.  Cualquier  pieza  de  retórica  se  hace  de 
gramática  y  lógica;  son  sus  partes  constitutivas.  Desde  el  punto  de  vista  más  elevado  de 
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la  retórica,  uno  mira  por  encima  la  gramática  y  la  lógica  y  ve  las  razones  de  sus 
operaciones. 

Estas  artes  liberales  difieren  una  a  otra  verticalmente.  Una  se  eleva  desde  la  otra,  no 
mediante  la  extensión  horizontal,  sino  por  la  ascensión  vertical  hacia  un  nivel  de 
entendimiento  diferente  que  incluye  los  niveles  inferiores,  en  forma  análoga  a  la 
relación  de  la  parte  y  el  todo. 

En  la  imagen,  el  muchacho,  ya  adolescente,  sube  de  la  cuarta  hacia  la  séptima 
ventana,  entrando  a  a  los  pisos  superiores  de  la  aritmética,  la  geometría,  la  música  y  la 
astronomía;  tras  los  cuales  el  joven  sube  más  alto  aún,  hasta  la  filosofía,  que  comprende 
la  física,  la  biología,  la  psicología,  la  ética,  la  economía  y  la  política;  luego  hacia  la 
metafísica  y  el  pico  más  alto,  que  es  la  teología,  el  estudio  de  la  mente  de  Dios,  quien 
conoce  y  hace  las  cosas  -en  Quien,  por  lo  tanto,  el  universo  y  todo  el  conocimiento  es 
integral. 

El  valiente  joven  ha  llegado  al  final  de  la  escalera  y  debe  ahora  descender  hasta  el 
nivel  en  que  subyacen  sus  talentos  para  trabajar,  sabiendo  cómo  hacer  alguna  cosa  en  la 
práctica  diaria  de  un  arte  u  oficio,  pero  habiendo  tenido  una  idea  de  su  lugar  en  el 
esquema  universal  de  las  cosas,  dentro  del  cual  los  arquitectos  no  pueden  ser  arrogantes 
o  los  carpinteros  envidiosos,  porque  ambos  son  parte  de  algo  que  es  más  grande  que 
ellos  mismos.  Esa  es  la  diferencia  entre  una  escuela  técnica  y  una  universidad:  la  uni¬ 
versidad  supuestamente  debe  elevarse  a  lo  universal.  Integra  lo  horizontal  y  lo  vertical. 

i  Q2 

Es  un  lugar  donde  “sus  ancianos  soñarán  sueños  y  sus  jóvenes  verán  visiones” 

Enseñar,  dice  Platón,  es  una  especie  de  amistad,  cuyo  grado  más  alto  es  el  amor,  en 
el  cual  dos  personas  se  ven  entre  ellas  como  partes  integrantes  de  algo  más  grande  que 
ellos  mismos:  un  matrimonio,  una  familia,  una  universidad,  una  nación,  una  fe.  En  la 
búsqueda  de  la  felicidad,  en  el  matrimonio  o  la  amistad,  en  las  vocaciones,  la 
recreación,  la  política  y  los  trabajos  simples  -en  el  largo  plazo-  debemos  preguntamos 
qué  es  todo:  ¿de  qué  son  partes  aquellas  actividades  y  compromisos?  ¿Qué  es  lo  que  los 
integra?  Si  un  estudiante  olvida  todo  lo  que  ha  aprendido  en  la  escuela  o  la  universidad, 
mejor  que  recuerde  esta  pregunta.  Estará  en  el  último  examen  final  que  su  propia 
conciencia  le  tomará  en  el  último  momento  de  su  vida:  en  la  búsqueda  de  horizontes  - 
cosas  horizontales-,  ¿has  fallado  en  elevar  tu  vista  y  pensar  y  sentir  las  estrellas,  las 
razones  de  las  cosas,  y  más  allá,  como  dice  Dante  en  la  cima  de  la  torre  de  su  poema, 

el  amor  que  mueve  el  sol 
103 

y  las  demás  estrellas? 


102  Joel  2,  28. 

103  Traducción  común  en  castellano  del  final  de  la  Divina  Comedia  de  Dante  (Paraíso,  XXXIII,  v.  145), 
“l  ’ amor  che  move  il  solé  e  l  ’altre  stelle  En  inglés  en  el  original.  [N.  del  trad.] 
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Por  supuesto  que  todos  estamos  a  favor  de  la  “colocación  avanzada”  en  el  sentido 
ordinario.  Un  novato  en  una  universidad,  que  ya  tuvo  dos  años  de  latín  en  el  secundario, 
no  debería  tener  que  comenzar  nuevamente  con  amo,  amas,  amat.  Debe  ser  puesto  en  el 
curso  del  tercer  año.  Si  eso  es  lo  que  significa,  todos  debemos  estar  con  ello.  Si  un  es¬ 
tudiante  tuvo  geometría  plana  en  el  secundario,  dejemos  que  vaya  a  lo  sólido  en  la 
universidad.  Es  difícil  ajustar  estas  materias.  Hay  diferencias  entre  las  escuelas,  y 
superposiciones  entre  la  escuela  y  la  universidad;  por  lo  que  el  examen  de  colocación 
sirve  para  ello.  Ciertamente  un  estudiante  no  debería  ser  forzado  a  tomar  el  mismo  curso 
dos  veces,  ni  debería  recibir  notas  universitarias  por  un  curso  que  hizo  para  graduarse  en 
el  secundario  -esto  sería  como  recibir  dos  veces  un  pago  por  el  mismo  trabajo.  Pero  una 
vez  que  aparece  el  examen  de  colocación  existe  una  fuerte  tentación  en  el  profesor  del 
último  año  del  secundario  para  abandonar  su  materia  a  favor  de  un  curso  de  inmersión 
intensivo  de  un  año  sobre  cómo  obtener  mejores  notas  en  la  universidad.  Incluso  peor, 
algunas  universidades  -y  entre  las  famosas-  dan  notas  universitarias  a  estudiantes  que 
pasan  estos  exámenes  sin  la  genuina  experiencia  de  la  cursada.  Esto  es  como  traficar 
indulgencias;  es  vender  notas  en  ausencia  de  mérito  y  es  una  especie  de  fraude.  Un 
muchacho  inteligente  puede  dar  exámenes  universitarios  de  grado  y  llamarse  graduado 
en  humanidades,  cuando  de  hecho  será  un  neurótico  con  talento  para  pasar  exámenes. 
¿Notamos  una  adulteración  de  la  enseñanza  en  nombre  de  la  economía?  ¿Notas  sin 
cursadas  significan  sin  maestros,  aulas,  luces  eléctricas  ni  calefacción? 

Un  examen  no  es  el  equivalente  de  un  curso.  Lo  que  examinamos  es  sólo  ese  aspecto 
de  la  experiencia  que  es  examinable.  En  algunas  disciplinas  ese  aspecto  incluye  más 
cantidades  de  realidad  que  en  otras;  en  ninguna  incluye  todo;  y  en  muchas  -espe¬ 
cialmente  las  humanidades-  incluye  muy  poco.  Si  un  estudiante  no  puede  responder  al 
aspecto  examinable  de  una  disciplina  a  la  que  se  ha  sometido  por  el  tiempo  requerido, 
inferimos  que  no  ha  respondido  suficientemente  acerca  del  todo.  Pero  esto  no  funciona 
del  modo  contrario:  si  un  estudiante  estudia  a  último  momento  los  aspectos  examinables 
de  una  materia  sin  haberse  sometido  a  la  disciplina,  la  nota  que  obtenga  en  un  examen 
de  ninguna  manera  implica  una  respuesta  correspondiente  en  el  todo.  No  se  ha  visto 
expuesto  al  todo,  ¿cómo  podría  entonces  responder?  Que  algunos  estudiantes  sean 
rápidos  y  otros  lentos  no  tiene  relación  lógica  alguna  con  la  venta  de  indulgencias  en  los 
exámenes. 

La  estructuración  hacia  abajo,  desde  la  escuela  de  postgrado  hasta  la  universidad,  ha 
resultado  en  el  triste  hecho  de  que  universidades  con  viejos  nombres  prestigiosos  se  han 
convertido  en  mercados  de  series  de  exámenes,  con  cursos  rápidos  sobre  cómo  apro¬ 
barlos  dictados  por  asistentes  graduados  cuya  mente  está  en  sus  propios  doctorados.  La 
educación  liberal  ha  sido  eliminada.  El  alto  prestigio  que  estos  lugares  aún  tienen  les 
viene  de  sus  escuelas  de  postgrado  y  de  su  pasado.  La  “colocación  avanzada”  ha 
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arruinado  a  la  universidad,  al  mover  hacia  abajo  a  la  escuela  de  postgrado;  la  escuela 
secundaria  ha  sido  arruinada  por  el  avance  de  la  universidad  sobre  ella.  Uno  puede 
soñar  pesadillas,  no  muy  lejos  del  mundo  real,  donde  la  fisión  nuclear  sea  enseñada  en 
la  guardería.  Podría  hacerse;  pero  habrá  gente  chupándose  el  dedo  en  Los  Álamos  104. 

Se  sigue  de  esto,  entonces,  que  ciertamente  debemos  colocar  a  los  estudiantes  en  los 
cursos  para  los  cuales  han  cumplido  requisitos  previos,  que  eliminemos  duplicaciones 
entre  las  currículas  del  secundario  y  la  universidad,  y  que  las  escuelas,  las  bibliotecas, 
los  teatros  y  las  publicaciones  trabajen  juntos  para  enriquecer  la  vida  en  suelo  signi¬ 
ficativo  y  fomenten  un  crecimiento  genuino  de  la  vida  intelectual  de  cada  comunidad. 
Mark  van  Doren  dijo  que  la  universidad  es  como  “unas  vacaciones  del  lugar  común”. 
“Es  un  tiempo  -agregó-  en  que  no  se  espera  de  nosotros  que  simplemente  cambiemos, 
sino  que  se  requiere  eso”.  Es  ese  cambio,  ese  crecimiento  de  la  persona  tanto  en  inte¬ 
lecto  como  en  voluntad,  esa  transfonnación  de  su  vida  más  profunda,  que  es  la  realidad 
inexaminable  -para  nada  detestable-  de  la  educación.  No  puede  ser  acelerada  o  salteada 
o  acomodada  a  los  requisitos  de  la  economía  o  de  la  carrera  con  Rusia  o  de  la  última 
máquina.  La  educación  es  un  bien  enonne  en  sí  mismo  y  no  un  mero  instrumento  de 
éxito.  El  fin  de  la  educación  es  la  perfección  de  cada  persona  y  nuestro  especial  cuidado 
es  prevenir  el  surgimiento  del  esteta  irracional  y  el  científico  brutal.  En  el  sentido  más 
serio,  no  sólo  esnob,  de  la  palabra,  debemos  tener  en  mente  el  cultivo  del  “caballero”. 

Y  los  profesores  deben  comenzar  ellos  mismos.  Con  enseñar  pasa  lo  mismo  que  con 
cualquier  vocación,  buena  o  mala:  es  la  persona  la  que  lo  hace.  Nadie  aprendió  más  por 
un  método,  del  mismo  modo  que  nadie  muere  más  por  haber  sido  asesinado  con  un 
arma  de  fuego  o  un  cuchillo.  Somos  enseñados  y  asesinados  por  personas  que  pueden  o 
no  usar  varios  instrumentos.  Entonces  la  primera  regla  de  un  profesor,  como  en  el  caso 
de  cualquier  persona,  es  ser  alguien  digno  de  su  vocación,  tener  una  “dignidad”  apro¬ 
piada,  lo  que  en  su  raíz  latina  significa  “merecimiento”,  y  de  ninguna  manera  implica 
que  deba  actuar  como  un  sepulturero.  Existe  una  dignidad  apropiada  para  enterramos  y 
otra  para  alzar  a  los  jóvenes.  Me  refiero  al  merecimiento  apropiado  del  trabajo,  y  para  el 
profesor  de  Lengua  o  de  los  Clásicos  esto  significa  una  alta  seriedad  acerca  de  la  lengua 
y  de  la  literatura,  en  presencia  del  cual  no  ocurren  faltas  de  disciplina  o  respeto, 
simplemente  como  fonna  de  cortesía.  Ocurre  que  este  cliché  es  cierto:  si  uno  quiere 
enseñar  algo,  debe  tener  ese  algo.  Si  la  poesía  no  es  parte  de  tu  vida,  ningún  método  en 
el  aula  creará  ex  nihilo  el  amor  por  la  poesía  en  tus  estudiantes.  Recordemos  el  famoso 
dicho  de  San  Agustín:  “Ama  a  Dios  y  haz  lo  que  quieras”.  Se  abre  a  abusos,  pero  la 
verdad  esencial  permanece.  La  misma  máxima  se  aplica  a  lo  que  llamamos  “idioma”: 
ama  la  literatura  y  haz  lo  que  quieras. 

104  Localidad  del  Estado  de  Nueva  México  donde  se  encuentra  el  Laboratorio  Nacional  del  mismo  nombre. 
Allí  tuvo  lugar  el  famoso  “Proyecto  Manhattan”  para  el  desarrollo  de  la  bomba  atómica.  [N.  del  trad.] 
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¿Por  qué  es  que  los  estudiantes  que  salen  de  los  secundarios  y  las  universidades 
-incluso  después  de  cuatro  años  y  un  título  de  grado-  son  tan  asombrosamente  de¬ 
ficientes  que  no  pueden  leer  un  párrafo  nonnal  de  Matthew  Arnold,  un  escritor  popular 
hace  menos  de  cien  años?  Es  porque,  como  dijo  Ezra  Pound,  “no  tienen  cultura”.  Si 
hubiese  música,  poesía  y  arte  en  casa,  habrían  aprendido  a  pesar  de  la  mala  educación 
-la  educación  siempre  ha  sido  mayormente  mala.  ¿Suponemos  que  los  maestros  de 
Shelley,  dando  golpes  con  el  puntero,  eran  tan  buenos?  Sin  embargo,  escribía  muy  bien 
a  los  dieciocho.  Nuestros  niños  simplemente  no  tuvieron  acceso  al  alimento.  Su  vida 
cultural  ha  sido  malgastada.  Los  profesores  sembraron  las  semillas  de  la  poesía  y  la 
prosa  de  acuerdo  con  las  instrucciones  del  paquete,  y  han  intentado  distintas  variedades 
de  semilla,  pero  ha  desaparecido  el  suelo.  Ver  a  estas  personas  marchitas  llegar  a  la 
universidad  año  tras  año  es  preguntarse  quién  en  sus  vidas  amó  la  literatura.  ¿Dónde 
podría  haber  encontrado  el  ambiente  espiritual  absolutamente  esencial  para  genninar  la 
semilla?  No  estoy  hablando  del  llanto  sentimental  acerca  de  los  libros  de  alguien  que 
mira  televisión  y  que  como  mucho  lee  las  últimas  novelas.  Este  es  el  peligro  en  la  frase 
de  San  Agustín.  El  amor  presupone  el  conocimiento.  El  amor  sin  conocimiento  es  sen- 
timentalidad,  una  forma  indirecta  de  odio  que  agrega  la  decepción  al  desprecio,  de  mo¬ 
do  que  uno  activamente  ama  lo  que  no  está  realmente  allí;  algo  peor  que  la  mera 
ausencia  de  amor.  Recordemos  la  palabra  dignidad:  un  merecimiento.  Una  persona  que 
sea  digna  de  un  trabajo  debe  tener  un  amor  que  sea  genuino. 

El  primer  paso  tranquilo  pero  definitivo,  en  una  genuina  reforma  de  la  educación,  es 
que  los  padres  y  los  profesores  deben  leer.  Comenzando  ellos  mismos,  cualquiera  sea  el 
lugar  en  que  estén  y  el  estado  de  su  propia  desolación,  deben  leer.  No  los  cien  libros 
más  grandes,  o  aquéllos  que  creen  que  deben  leer,  sino  cualquier  buen  libro  que  haya  a 
mano;  y  comenzando  con  él,  llegar  no  sólo  a  quererlo,  sino  a  conocerlo  y  amarlo,  y  en¬ 
tonces  directamente  leer  otro  y  otro.  Recuerdo  vivamente  estar  parado  frente  a  un  buen 
profesor  en  la  universidad  que  había  hecho  mucho  para  promover  los  cien  grandes 
libros  y  decirle:  “¡pero  no  puedo  leer  todos  esos  libros!”.  En  medio  de  la  Crítica  a  la 
Razón  Pura  me  desesperé.  “Por  supuesto  que  usted  no  puede”,  dijo  Mark  van  Doren. 
“Nadie  puede  leer  cien  grandes  libros;  pero  aquí  hay  uno,  lea  ése”.  Tomó  al  azar  un 
volumen  de  su  escritorio  y  me  lo  entregó;  sucedió  que  era  una  colección  de  los  Diálogos 
de  Platón  que  ayudó  a  cambiar  mi  vida.  Por  supuesto  que  nunca  los  tenniné;  aún  leo  a 
Platón  pues  aún  no  tenniné  mi  vida. 

La  Ideología  es  el  enemigo.  Tiene  un  feo  hermano  llamado  Entusiasmo.  El  maestro 
entusiasta  es  el  que  se  mete  en  un  tema  con  fervor  pero  como  un  ignorante,  sobre  la  base 
de  que  la  acción  es  una  virtud  y  que  mantener  la  clase  despierta  por  cincuenta  minutos 
es  el  verdadero  asunto.  El  entusiasta  no  sólo  hace  un  tonto  de  sí  mismo,  sino  que,  peor, 
hace  tontos  de  los  menos  sagaces,  de  ojos  abiertos,  los  mejores  estudiantes  -los  más 
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confiados-,  a  quienes  realmente  enseña,  pero  enseñanzas  vacías.  Hace  salir  a  todos  esos 
avivados  críticos  literarios  que  hablan  acerca  de  Kant,  Kafka  y  El  Trópico  de 
Capricornio  105  pero  que  nunca  han  experimentado  la  relación  copulativa  entre  un 
sujeto  y  un  predicado.  Escribió  John  Ruskin: 

No  hables  sino  de  lo  que  sabes;  no  pienses  sino  de  aquello  de  lo  que  tienes  materiales  para 
meditar;  y  no  andes  tras  cosas  sólo  porque  te  gustan,  cuando  existen  otras  que  ver:  ésta  es  la 
lección  para  enseñar  a  nuestros  jóvenes  y  criarlos;  y  eso  principalmente  a  través  de  nuestro  propio 
ejemplo  y  arrepentimiento.  Nunca  enseñes  a  un  niño  algo  de  lo  que  no  estés  tú  seguro;  y  sobre 
todo,  si  te  sientes  ansioso  en  forzar  algo  en  su  mente  en  los  años  tiernos,  cuando  la  virtud  de  la 
juventud  y  la  temprana  asociación  pueden  facilitarlo,  asegúrate  de  que  no  es  un  mentira  lo  que  tú 
santificas.  Siempre  hay  más  que  enseñar  acerca  del  conocimiento  absoluto  e  incontrovertible, 
abierto  a  su  capacidad,  es  lo  que  cualquier  niño  puede  aprender.  No  existe  necesidad  de  enseñar  a 
un  niño  nada  dudoso.  Es  mejor  que  ignore  mil  verdades  a  que  consagre  su  corazón  a  una  única 
mentira. 

Adhirámonos  a  unos  pocos  buenos  libros  incontrovertibles  y  unos  pocos  principios 
reales  de  gramática  y  retórica  y  apartémonos  de  listas  de  lectura  picante,  y  sobre  todo 
apartémonos  de  aquellas  discusiones  interminablemente  áridas  -y  estúpidas-  acerca  de 
los  eventos  actuales,  que  casi  han  desplazado  los  estudios  serios  de  la  historia  y  la  lite¬ 
ratura.  Es  deprimente  ver  a  niños  y  niñas  pequeños  en  los  programas  de  televisión, 
madurados  en  los  eventos  actuales  como  tantos  enanos  intelectuales,  pequeños  pero 
viejos  y  echados  a  perder,  fumando  eventos  actuales  como  si  fuesen  cigarros  cubanos, 
atracciones  del  circo  político,  discutiendo  lo  que  debería  hacerse  en  África  pero 
prematuramente  privados  del  conocimiento  de  la  infancia  sobre  el  “gran  río  Limpopo, 
que  tiene  las  aguas  verdosas  y  grises”  106;  discutiendo  la  política  de  relaciones  exteriores 
en  Cuba  cuando  no  conocen  la  belleza  fonnal  en  la  afirmación  de  que  Cuba  es  una  isla 
rodeada  por  el  Océano  Atlántico,  el  Estrecho  de  la  Florida  y  el  Mar  Caribe.  Existe  un 
verdad  incontrovertible,  mientras  que  el  resto  de  la  materia  que  poseen  no  tiene 
fundamento  “para  pensar  con  justicia  en  ella”  ,  cualquiera  que  sean  sus  opiniones;  y 
el  resultado  de  una  educación  de  ese  tipo  es  que  los  jóvenes  tienen  opiniones  acerca  de 
todo  y  verdad  acerca  de  nada,  incluso  al  punto  de  llegar  a  esa  lamentable  disposición  de 
la  mente,  común  en  la  universidad,  en  la  cual  la  verdad  es  directamente  negada.  “¿Qué 


105  Novela  casi  autobiográfica  de  Henry  Miller  (1938).  Se  hizo  famosa  en  su  tiempo  como  un  retrato  explícito 
de  la  vida  sexual  de  los  barrios  étnicos  de  Brooklyn.  Estuvo  prohibida  en  los  Estados  Unidos  por  casi  treinta  años  y 
sólo  se  conseguía  en  ediciones  impresas  en  Francia.  [N.  del  trad.] 

106  Rudyard  Kipling,  El  hijo  del  elefante,  1902  (versión  sin  dato  de  traductor  en  el  “Programa  de  Escuelas  del 
Bicentenario”,  Argentina).  [N.  del  trad.] 

107  Frase  citada  por  Thomas  de  Quincey  y  referida  a  Coleridge:  “The  Lake  Poets:  Southey,  Wordsworth  and 
Coleridge”,  en  Literary  <&  Lake  Reminiscences.  [N.  del  trad.] 
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es  la  verdad?”  dicen,  sin  poder  notar  que  Poncio  Pilato  hizo  la  misma  pregunta  antes  de 
enviar  a  un  Hombre  inocente  a  la  cruz. 

La  carta  del  corresponsal  del  Times  a  que  hacemos  referencia  contiene  un  relato  de  uno  de  los 
casos  más  singulares  de  perversión  nunca  antes  llevado  a  una  corte  criminal;  pero  es  innecesario 
traer  cualquiera  de  esos  detalles  bajo  la  atención  del  lector,  pues  casi  cualquier  otro  de  nuestros 
diarios  contiene  últimamente  ejemplos  de  atrocidades  nunca  antes  pensadas,  y,  podían  pensarse, 
imposibles  para  la  humanidad.  La  conexión  de  éstas  con  el  amor  moderno  por  la  exageración  en  la 
novela  sensacionalista  y  en  el  drama  no  es  generalmente  comprendida,  pero  es  directa  y  constante; 
todas  búsquedas  furiosas  del  placer  que  culminan  en  el  deseo  real  del  horror  y  el  placer  de  la 
muerte. 

Eso  es  nuevamente  de  Ruskin,  escrito  hace  casi  cien  años  atrás  y  tan  relevante  hoy 
mismo.  Las  escuelas  tienen  responsabilidad  directa  en  este  hecho  estremecedor,  o  quizá 
ya  no  es  tan  estremecedor,  y  eso  es  aún  peor;  que  un  niño  o  una  mujer  no  puedan 
caminar  con  seguridad  por  las  calles  de  ninguna  ciudad  en  los  Estados  Unidos  después 
de  las  diez  de  la  noche,  ni  siquiera  en  las  calles  de  la  mía,  una  ciudad  universitaria, 
aislada,  sin  las  excusas  sociológicas  habituales.  Cualquiera  mínimamente  versado  en 
historia  sabe  que  eso  debería  alarmarnos,  no  sólo  por  nuestras  esposas  e  hijos,  sino  en 
última  instancia  por  la  barbarie,  de  la  cual  esto  es  un  síntoma  temprano  e  inequívoco. 
Debería  añadir,  al  párrafo  de  Ruskin,  el  aumento  de  poder  en  la  metodología,  que  ha 
ampliado  la  novela  sensacionalista  para  incluir  al  cine  y  los  programas  de  televisión. 

Debemos  trabajar  muy  duro  para  restaurar,  primero  en  nosotros  mismos  y  luego,  por 
influencia,  en  otros,  lo  opuesto  a  esa  “búsqueda  fúriosa  del  placer  que  culmina  en  el 
deseo  real  del  horror  y  el  placer  de  la  muerte”,  y  que  es  la  búsqueda  de  la  verdad,  que 
culmina  en  el  deseo  real  por  la  belleza  y  el  placer  de  la  vida. 
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Capítulo  7 

A  cada  uno  lo  suyo 


La  libertad,  en  la  imaginación  popular,  significa  hacer  lo  que  uno  quiere.  Un  hombre 
tiene  el  derecho  de  hacer  lo  que  quiere,  siempre  que  no  lastime  ni  interfiera  con  otro. 
Ésa  es  la  imagen  popular,  y  aunque  existen  definiciones  más  sofisticadas,  sutiles  y 
precisas,  los  filósofos  han  acordado  que  para  establecer  el  significado  general  de  las 
palabras  debemos  seguir  el  uso  de  la  gente,  haciendo  las  cosas  más  explícitas  a  la  luz 
del  principio  filosófico.  La  justicia  en  la  imaginación  popular  es  esa  mínima  cantidad  de 
coerción  necesaria  para  permitir  la  libertad. 

Casi  todos  están  de  acuerdo  en  que  no  hemos  alcanzado  un  estado  de  justicia 
perfecta.  Nadie  puede  hacer  exactamente  lo  que  quiere.  De  hecho,  existe  gente  que 
quiere  desechar  las  leyes  porque  no  ha  recibido  justicia,  esto  es,  porque  no  tiene  lo  que 
quiere. 

Ahora  bien,  si  creemos  en  la  justicia,  y  si  la  justicia  nos  brinda  la  libertad,  y  si  la 
libertad  es  hacer  lo  que  todos  quieren,  ¿cómo  es  que  vamos  a  obtenerla  cuando  lo  que 
alguna  gente  quiere  directamente  viola  lo  que  otra  gente  quiere?  Cuando  uno  piensa  en 
ello  en  forma  abstracta,  el  problema  es  insoluble.  Pero  concretamente,  entre  cualquier 
grupo  real  de  gente,  si  la  libertad  significa  hacer  lo  que  uno  quiere,  una  sociedad  libre 
puede  existir  cada  vez  que  los  hombres  coinciden  en  lo  que  quieren.  Una  sociedad 
puede  llamarse  justa  cuando  un  número  determinado  está  de  acuerdo.  Siempre  existirá 
una  minoría  de  disidentes  que,  por  una  razón  u  otra,  no  encajarán,  pero  el  número  de¬ 
terminado  fijará  el  tono  para  una  sociedad;  y  todas  sus  leyes,  todas  las  reglas  y  regu¬ 
laciones  de  esa  sociedad,  las  leyes  de  tráfico,  las  leyes  criminales,  las  leyes  impositivas 
y  bancarias,  todos  los  instrumentos  de  la  justicia,  están  basados  sobre  este  hecho 
cultural:  que  la  vasta  mayoría  quiere  las  mismas  cosas.  Tienen  un  acuerdo  cultural, 
comparten  un  espíritu,  un  terreno  común. 

Si  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  estadounidenses  hoy  hiciese  lo  que  quisiera, 
las  cosas  no  serían  sustancialmente  diferentes  de  la  forma  en  que  han  sido  al  menos 
estos  cien  años  de  la  República  desde  la  Guerra  Civil.  La  gente  ha  hecho  siempre  casi 
todo  lo  que  realmente  quería.  La  mayoría  de  nosotros  quiere  frenar  en  los  semáforos;  la 
mayoría  de  nosotros  quiere  conducir  con  razonable  seguridad,  por  lo  menos  la  mayor 
parte  del  tiempo;  la  mayoría  de  nosotros  quiere  vivir  en  paz  con  los  otros;  queremos 
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hablarnos  con  honestidad  y  decencia  y  disfrutar  de  la  confianza  entre  nosotros  y  en  el 
comercio.  La  mayoría  de  nosotros  incluso  quiere  pagar  nuestros  impuestos  y  pelear 
nuestras  guerras.  Algunos  puede  ser  que  no,  y  el  resto  puede  quejarse,  y  todos  caemos 
alguna  que  otra  vez,  pero  el  trabajo  se  hace.  Los  Estados  Unidos  son  parte  de  la 
civilización  occidental,  de  la  cultura  europea  -llamada  con  mayor  precisión  cristiana-  y 
la  tradición  filosófica  europea  nos  enseña  que  este  uso  común  de  la  gente  es  en  realidad 
un  reflejo  de  la  Ley  Natural  inmutable,  que,  según  dice  el  cristianismo,  está  enraizada 
en  última  instancia  en  la  voluntad  de  Dios. 

Esto  no  quiere  decir  que  todos,  o  incluso  la  mayoría,  siga  realmente  la  enseñanza 
filosófica  o  las  prácticas  del  cristianismo,  pero  un  número  detenninado  sí.  Tampoco 
significa  que  incluso  ese  número  determinado  esté  explícitamente  de  acuerdo  con  las 
grandes  cuestiones  filosóficas  o  incluso  acerca  de  lo  que  es  el  cristianismo.  No  estoy 
hablando  de  escuelas  de  pensamiento  o  credos,  de  definiciones  y  confesiones,  sino  del 
sentido  común.  Tanto  el  escéptico  como  el  creyente  -tanto  G.  B.  Shaw  como  G.  K. 
Chesterton-  están  de  acuerdo  en  las  cosas  básicas. 

Cuando  los  Padres  Fundadores  escribieron  acerca  de  “la  vida,  la  libertad  y  la  bús- 
queda  de  la  felicidad”,  tenían  en  mente  el  sentido  cristiano  de  esas  palabras  .  Es¬ 
cribieron  en  el  contexto  de  mil  ochocientos  años  de  cultura  cristiana  -el  sentido  común, 
el  sensus  populorum,  sobre  el  cual  debe  cimentarse  cualquier  orden  político.  La  gente 
difiere  en  su  credo;  algunos  incluso  son  ateos.  La  gente  difiere  en  sus  ideas  políticas; 
algunos  incluso  son  anarquistas.  Difieren  acerca  del  arte,  la  música,  la  educación,  la 
moral.  Siempre  lo  hemos  hecho  y  siempre  lo  haremos,  pero  ha  existido  un  sentido 
común,  incuestionable,  más  allá  del  cual  estaba  sólo  lo  inimaginable,  los  inexpresable, 
la  abominación  que  no  tenía  nombre  y  que,  si  era  tocada  inadvertidamente  en  algún  acto 
particular,  dejaba  a  todos  los  bandos  en  disputa  un  sentido  del  horror  y  del  desagrado. 

La  Partida  de  Donner,  por  ejemplo,  en  los  tiempos  de  la  fiebre  del  oro,  perdidos  en 
las  Altas  Sierras,  y  recientemente  un  equipo  de  rugby,  cuyo  avión  cayó  en  la  Cordille¬ 
ra,  cometieron  canibalismo:  los  sobrevivientes  comieron  los  cuerpos  muertos  de  sus 
amigos,  un  acto  fuera  del  sentido  común  109.  Ahora  bien,  cuando  decimos  que  libertad 


108  “Life,  liberty,  and  the  pursuit  of  happiness”,  en  referencia  a  los  “derechos  inalienables  del  hombre”,  es  la 
frase  más  famosa  de  la  Declaración  de  Independencia  de  los  Estados  Unidos  (4  de  julio  de  1776).  Los  Padres 
Fundadores  ( Founding  Fathers )  de  los  Estados  Unidos  son  quienes  firmaron  la  Declaración  de  la  Independencia  ( the 
signers)  y  diseñaron  la  Constitución  (1787-88,  the  framers );  a  veces,  también  se  incluye  a  quienes  participaron  de  la 
Revolución  Americana.  [N.  del  trad.] 

109  La  Partida  de  Donner  se  refiere  a  un  grupo  de  colonos  que,  provenientes  de  Illinois  y  Missouri,  pretendían 
llegar  a  California  durante  la  “fiebre  del  oro”  en  1846;  se  extraviaron  durante  una  dura  tormenta  de  nieve  en  la  Sierra 
Nevada,  sin  comida  ni  refugio,  debieron  recurrir  al  canibalismo  para  sobrevivir;  sólo  llegaron  dos  hombres  y  cinco 
mujeres.  La  “fiebre  del  oro”  en  el  Oeste  norteamericano,  especialmente  en  California,  tuvo  lugar  luego  de  la  anexión 
de  ese  territorio  a  los  Estados  Unidos;  especialmente  entre  1848  y  1852,  miles  de  estadounidenses  provenientes  del 
Este,  se  instalaron  allí  para  buscar  oro.  El  autor  se  refiere  también  al  equipo  de  rugby  uruguayo  (Oíd  Christians)  que 
cayó  en  la  cordillera  de  los  Andes,  entre  la  Argentina  y  Chile,  el  13  de  octubre  de  1972,  y  cuyos  sobrevivientes 
decidieron  recurrir  al  canibalismo.  [N.  del  trad.] 
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es  hacer  lo  que  uno  quiere,  asumimos  que  nadie  quiere  ser  un  caníbal.  Supongamos  que 
alguien  sí,  ¿entonces  qué?  Voltaire  dijo  en  una  famosa  frase:  “No  estoy  de  acuerdo  con 
lo  que  tú  dices  pero  defenderé  a  muerte  tu  derecho  a  decirlo”.  Eso  es  admirable.  Eso 
está  bien.  Todos  estamos  de  acuerdo,  si  se  entiende  razonablemente.  Pero,  por  supuesto, 
la  palabra  clave  es  “tú”.  Estoy  de  acuerdo  con  un  ser  humano  nonnal,  no  con  una  bestia. 
Voltaire  no  quiso  decir  que  defendería  a  muerte  el  derecho  de  un  hombre  a  comer  a  su 
vecino.  Thoreau  enseñó  la  desobediencia  civil.  Fue  un  hombre  civilizado.  Podemos 
estar  de  acuerdo  o  no  con  su  posición  acerca  de  la  esclavitud  o  los  impuestos,  pero  no 
existe  duda  de  que  por  desobediencia  civil  quiso  referirse  a  una  conducta  dentro  de  los 
límites  de  la  cultura  cristiana.  Se  horrorizó  al  descubrir  qué  tipo  de  fanático  era  real¬ 
mente  John  Brown  "°.  Incluso  en  la  guerra,  los  generales  Lee  y  Grant  estaban  dis¬ 
puestos  a  pelear  a  muerte  por  una  causa  política  y  social,  pero  sin  embargo,  incluso  a 
muerte,  operaron  dentro  de  los  límites  de  la  cultura;  eran  caballeros  cristianos,  honora¬ 
bles  en  la  victoria  y  en  la  derrota.  Hemos  peleado  guerras  de  acuerdo  a  las  reglas.  In¬ 
cluso  en  nuestro  odio,  en  nuestra  ira,  en  nuestra  rabia  hacia  otros,  sólo  somos  libres  de 
pelear  por  lo  que  en  última  instancia  todos  queremos. 

El  problema  en  los  Estados  Unidos,  hoy,  es  que  nos  hemos  encontrado  con  el  caní¬ 
bal,  el  asesino,  el  pervertido,  la  abominación,  y  simplemente  no  sabemos  qué  hacer  con 
él.  Estamos  comprometidos  con  la  justicia,  con  la  proposición  de  que  cada  uno  tiene  el 
derecho  de  hacer  lo  que  quiera,  y  nos  hemos  encontrado  con  gente  que  quiere  hacer,  no 
sólo  cosas  con  las  que  no  estamos  de  acuerdo,  como  Voltaire,  sino  cosas  que  no  pueden 
hacerse.  Y  aún  así,  estas  gentes  las  hacen. 

En  universidades  de  todo  el  país,  hace  unos  pocos  años,  una  criatura  subcultural  solía 
sonarse  la  nariz  públicamente  con  la  bandera  estadounidense.  La  opinión  universitaria 
autorizada  decía:  “Suspendamos  el  juicio  hasta  que  se  compruebe  que  era  una  bandera 
oficial  de  los  Estados  Unidos;  tal  vez  se  encuentre  que  tenía  un  contenido  de  fibra  no 
oficial”.  Llamémoslo  como  queramos,  en  tanto  no  enfrentemos  el  hecho  de  lo  que  se 
hizo  -no  sólo  un  acto  ilegal,  sino  una  desgracia-  porque  la  autoridad  no  sabe  cómo 
manejar  una  desgracia.  El  edificio  del  centro  de  estudiantes  quedó  consumido  por  el 
depredador.  “La  obra  de  algún  pobre  tipo  con  enfennedad  mental”,  nos  dice  la  opinión 
autorizada.  “Un  piromaníaco  solitario”.  Cuando  aparecen  incendios  en  todo  el  pueblo, 
se  admite  que  puede  haber  varios  piromaníacos  solitarios.  Cuando  los  bomberos  son 
alcanzados  por  disparos  de  francotiradores,  se  presume  que  existen  varios  tipos  de 
enfennedad  mental  solitaria:  esa  enfennedad  mental  solitaria  es  omnipresente.  ¿Existe 
una  enfennedad  en  una  docena  de  personas  o  una  persona  con  una  docena  de 
enfennedades?  Cualquier  cosa  menos  enfrentar  el  hecho  de  lo  que  está  sucediendo. 

110  John  Brown  (1800-1859)  fue  un  célebre  abolicionista  estadounidense.  Su  imagen  alcanzó  el  mito  y  la 
leyenda,  especialmente  en  el  Norte.  Abogó  por  la  insurrección  armada  y  dirigió  la  “masacre  de  Pottawatomie” 
(Territorio  de  Kansas,  1856)  y  el  ataque  de  Harpers  Ferry  (Estado  de  Virginia,  1859),  en  que  murió.  [N.  del  trad.] 
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Palabras  obscenas,  horrorosas,  son  grabadas  en  las  paredes  y  las  aceras.  Frente  a  la  bi¬ 
blioteca,  un  pervertido  vende  revistas  obscenas.  Presenciamos  en  esos  años  el  creci¬ 
miento  de  un  hongo  moral,  día  tras  día,  con  una  creciente  virulencia,  más  allá  de  las 
normas  de  la  cultura,  una  cosa  extraña.  No  era  cuestión  de  la  ley,  el  orden  y  la  justicia. 
Lo  que  enfrentamos  no  es  una  amenaza  criminal  reconocida,  ni  un  disenso  político, 
religioso  o  filosófico.  Es  la  presencia  de  algo  extraño. 

He  aquí  una  cita  de  un  libro  acerca  de  la  libertad  y  la  justicia,  acerca  de  hacer  lo  que 
uno  quiere,  llamado  ¡Hazlo!  111 

Toda  secundaria  y  universidad  del  país  cerrará  a  causa  de  desmanes  y  sabotajes  y  los  policías 
rodearán  los  edificios,  parados  hombro  con  hombro.  Las  escuelas  pertenecen  a  los  cerdos. 
Millones  de  jóvenes  emergerán  en  las  calles  de  todas  las  ciudades,  bailando,  cantando,  fumando 
hierba,  fornicando  en  las  calles. 

Ha  habido  material  como  éste  circulando  en  los  urinales  del  subterráneo;  ha  habido 
material  como  éste  en  los  hoteles  baratos  -y  en  los  caros,  supongo-,  todos  lo  sabemos. 
Siempre  ha  habido  material  como  éste  en  las  publicaciones  médicas.  Mi  pueblo  es  una 
tranquila  ciudad  en  el  corazón  de  los  Estados  Unidos,  con  los  trabajos  comunes  realiza¬ 
dos  tanto  bien  como  mal,  con  justicias  e  injusticias  distribuidas  de  manera  imperfecta, 
pero,  tomadme  la  palabra,  con  todo,  un  buen  pueblo,  orgulloso  de  su  libertad  y  de  su 
universidad.  En  este  pueblo  sucedió  cada  palabra  de  esa  profecía  repulsiva,  incluyendo 
la  participación  de  los  niños  de  la  escuela. 

Uno  o  dos  por  ciento  de  cualquier  sociedad  siempre  es  subcultural.  El  trotskista,  el 
comunista,  el  incendiario,  el  homosexual,  el  asesino,  son  obviamente  peligrosos  y  los 
tribunales  deben  decidir  sus  casos.  La  ley  tiene  sus  problemas.  No  los  subestimaré;  pero 
la  ley  no  es  el  problema.  El  enemigo  del  que  hablo  es  aquel  que  se  esconde  en  las 
entrañas  de  toda  la  nación  como  un  virus  invisible  y  mortal.  No  es  una  acción,  sino  una 
actitud  que  dice  que  todos  tenemos  derecho  a  provocar  un  incendio,  asesinar,  violar, 
porque  hacer  estas  cosas  necesariamente  está  incluido  en  la  rúbrica  de  la  libertad,  la  de 
hacer  lo  que  uno  quiere.  No  lo  que  yo  quiero  o  tú  quieres,  sino  lo  que  alguien  quiere.  En 
una  palabra,  hemos  elevado  lo  anonnal  y  lo  aberrante  a  la  condición  de  derecho  hu¬ 
mano.  La  bestia  está  suelta  entre  nosotros,  y  es  bien  recibida  en  nuestras  universidades  y 
hogares.  Una  cosa  extraña  está  destrozando  todo  orden,  toda  ley,  toda  justicia;  y 
debemos  -pero  no  lo  haremos-  expulsarla.  Dejemos  que  crezca  y  tendremos  un  baño  de 
sangre.  Cada  vez  en  la  historia  que  esto  ha  sucedido,  en  Roma  con  Catilina,  en  la  Edad 
Media  con  los  albigenses,  en  Alemania  con  el  nacional-socialismo,  cada  vez  que  la 

111  Se  refiere  al  panfleto  Do  it!:  Scenarios  of  the  revolution,  de  Jerry  Rubin,  publicado  por  una  editorial 
independiente  en  1970.  Tal  fue  el  éxito  que,  tan  sólo  un  afio  después,  la  prestigiosa  casa  Harper  &  Row  de  Nueva 
York  le  publicaba  al  mismo  autor  el  libro  Estamos  en  todas  partes.  [N.  del  trad.] 
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abominación  tomó  el  poder,  la  única  respuesta  posible  ha  sido  la  exterminación:  eso  o 
nosotros. 

A  esto  se  llegó  en  los  Estados  Unidos  en  1970.  Mi  pueblo  natal  estuvo  bajo  ley 
marcial.  La  Guardia  Nacional  patrullaba  las  calles.  Las  escuelas  estuvieron  cerradas 
como  predijeron.  Colocaron  cuerdas  de  piano  a  la  altura  del  cuello  en  las  callejuelas, 
lanzaron  bombas  incendiarias  y  huyeron,  esperando  alcanzar  a  los  “cerdos”,  como  los 
llamaron,  por  sus  pescuezos  desnudos.  A  esto  se  llegó.  Lúe  estudiadamente  pasado  por 
alto  y  olvidado,  reconstruido,  emparchado,  amnistiado  y  nuevamente  pasado  por  alto; 
porque  la  cosa  aún  está  aquí  y  despertará  en  cualquier  momento  que  desee.  Sueña  y  se 
alimenta  con  pochoclo  en  las  películas,  maúlla  en  los  equipos  de  audio,  “despliega  su 
cola  escamosa”  112  tranquilamente  en  las  revistas.  No  estoy  hablando  de  definiciones 
legales  de  pornografía  y  traición.  Esto  está  más  allá  de  los  tribunales.  Es  la  clase  de  cosa 
que  uno  de  los  líderes  de  Estudiantes  para  una  Sociedad  Democrática  113  publicó, 
hablando  del  asesinato  de  Sharon  Tate  "4: 

Primero  mataron  a  esos  cerdos,  luego  cenaron  en  la  misma  habitación  con  ellos,  más  tarde 
incluso  clavaron  un  tenedor  en  el  estómago  de  la  víctima.  ¡Salvaje! 

O  del  obituario,  en  la  una  vez  irreverente  pero  decente  revista  New  Yorkers,  de  una 
poetisa  ganadora  del  Premio  Pulitzer  -ésta  es  la  cara  sonriente  que  nos  observa  en  las 
salas  de  estar  de  la  clase  media,  en  los  consultorios  de  los  dentistas.  El  New  Yorker, 
lamentando  la  pérdida  de  esta  famosa  dama,  imprime  como  tributo  un  poema  de  ella 
como  su  propio  epitafio,  que  dice: 

Venid,  ebrios  y  drogadictos; 
venid,  pervertidos  enervados, 
recibid  el  laurel... 

Tontos  parroquianos,  cortadores  de  césped,  linda 
gente,  fieles  carpinteros, 
salid  de  en  medio  del  camino.  115 


1 12  John  Milton,  Oda  en  la  mañana  de  la  natividad  de  Cristo  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

113  Students  for  a  Democratic  Society,  ñie  el  principal  movimiento  de  activismo  estudiantil  de  los  EE.UU. 
entre  mediados  de  la  década  de  1960  y  su  disolución  en  1969.  En  él  militaron  quienes  posteriormente  serían  iconos  de 
la  Nueva  Izquierda  estadounidense  y  su  principal  documento  fue  la  famosa  Proclama  de  Port  Hurón,  en  la  que  se 
abogaba  por  el  fin  de  la  carrera  armamentista,  la  discriminación  racial,  la  desigualdad  económica,  los  partidos 
políticos  tradicionales,  etc.  [N.  del  trad.] 

114  Sharon  Tate  (1943-1969),  joven  actriz  y  esposa  del  director  cinematográfico  Román  Polanski  (de  quien 
estaba  embarazada  con  ocho  meses  y  medio),  que  fue  asesinada  salvajemente,  junto  a  otras  cuatro  personas,  por  los 
miembros  de  una  secta  liderada  por  el  cantante  de  rock  Charles  Manson.  [N.  del  trad.] 

115  Versos  de  Louise  Bogan  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 
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El  laurel  es  la  corona  de  la  poesía  y  la  poesía  el  principal  medio  de  la  vida  cultural. 
Los  Estados  Unidos  no  están  enfennos.  El  New  Yorker  está  enfermo.  Los  estadouni¬ 
denses  no  han  perdido  su  sentido  común  de  decencia  y  pudor,  pero  el  enemigo  está  en 
los  tableros  y  la  gente  está  confundida,  las  reacciones  están  paralizadas.  El  dos  por 
ciento  está  suelto.  El  pervertido  porta  el  laurel;  el  vándalo  y  el  subversivo,  la  corona.  Se 
encuentra  esta  basura  arrejuntada  en  las  piscinas  y  en  las  alcantarillas  alrededor  de  toda 
nuestra  vida  cultural,  y  debemos  deshacernos  de  ella.  Saquemos  las  películas  fuera  del 
pueblo.  Saquemos  los  libros  fuera  de  los  almacenes  locales  donde  van  los  niños,  ¡y 
fuera  de  las  escuelas,  por  amor  de  Dios!  No  yendo  a  la  corte  o  a  las  reuniones  escolares 
de  padres.  Los  jueces  no  pueden  castigar  una  enfermedad  cultural.  Digamos  al  far¬ 
macéutico  que  su  droga  es  intolerable.  Que  lleve  su  negocio  a  otro  lado.  Expulsemos  al 
manojo  de  profesores  y  alumnos  en  las  escuelas  y  universidades  que  han  sido  corrom¬ 
pidos  por  estas  cosas.  Podemos  saber  quiénes  son,  no  es  difícil.  Los  niños  lo  saben.  El 
castigo  sólo  puede  hacerles  bien;  es  la  única  forma  de  ayudarles.  Necesitan  de  la  nonna. 
Es  la  norma  la  que  los  conforta.  Lo  saben  por  sí  mismos;  necesitan  ser  vigilados  para 
evitar  que  vayan  demasiado  lejos,  que  degeneren  todos  juntos.  Me  pregunto:  si  un 
caníbal  viniese  a  la  universidad  y  comiese  su  desayuno  de  sangre  humana  en  la  cafete¬ 
ría,  si  nuestro  comité  conjunto  de  alumnos  y  profesores  de  disciplina  y  nuestro  canciller 
y  decanos,  se  sentarían  de  fonna  avergonzada  en  su  mesa  -no  a  comer  por  supuesto, 
pero  tal  vez  al  menos...  ¡la  vía  positiva:  una  beca,  un  nombramiento  como  profesor  para 
dar  un  curso  en  un  nuevo  programa  con  apoyo  estatal,  un  laboratorio  con  potes  de 
distintos  tamaños!  ¿Expulsión?  Aniquilad  el  pensamiento.  Luego  aniquilad  la  univer¬ 
sidad. 

Si  nos  libramos  de  todo  eso  ahora,  evitaremos  los  rifles  y  las  bombas  incendiarias;  si 
no,  volverán  y  tendremos  edificios  incendiados  y  gente  quemada.  Debemos  usar  los 
instrumentos  nonnales  para  la  restauración  de  la  cultura.  Para  las  universidades  son 
éstos: 

Primero,  negativo  e  inmediato.  Expulsión.  Una  universidad  no  es  Hyde  Park;  no  es 
Haight-Ashbury  ni  la  Greenwich  Village  116.  No  es  un  burdel  ni  un  cabaret.  El  decoro,  la 
decencia,  la  seriedad,  el  celo  por  la  verdad  y  la  belleza  -la  palabra  estudiante  viene  de 
“celoso”  en  latín-  éstos  son  los  modos  de  comportamiento  necesarios  en  una  univer¬ 
sidad.  Declaremos  una  moratoria  sobre  los  micrófonos.  Prohibamos  los  amplificadores. 
Frenemos  las  asambleas,  la  histeria  masiva,  la  politización,  la  emocionalización,  la  casi 

116  Hyde  Park  es  uno  de  los  principales  y  mayores  parques  de  Londres;  famoso  por  su  speakers  ’  comer  (podría 
ser  traducida  como  “esquina  de  los  discursos”),  la  esquina  nordeste  del  parque  donde  se  permite  a  quien  quiera  dar  un 
discurso,  generalmente  de  contenido  político.  Haight-Ashbury  es  el  nombre  de  un  distrito  de  San  Francisco,  cruce  de 
las  calles  de  esos  nombres,  que  fue  centro  del  movimiento  hippie  de  los  ’60.  Greenwich  Village  es  un  barrio 
residencial  del  lado  oeste  del  bajo  Manhattan  (Ciudad  de  Nueva  York),  conocido  como  la  “capital  de  la  bohemia”  y 
donde  surgió  el  movimiento  beat;  allí  residieron  escritores  contraculturales  como  Alien  Ginsberg,  Jack  Kerouac, 
William  S.  Burroughs,  etc.  [N.  del  trad.] 
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total  irracionalización  del  campus  y  volvamos  a  las  aulas  y  los  laboratorios,  y  a  las 
materias.  Estudiemos,  aprendamos  la  difícil  y  única  forma  de  aprender  de  un  maestro: 
con  una  materia  y  algo  de  disciplina.  Un  estudiante  o  un  profesor  es  un  representante  de 
las  normas  de  la  cultura  sin  las  cuales  no  puede  existir  la  sociedad;  una  universidad  es 
precisamente  el  lugar  donde  el  dos  por  ciento  de  los  disidentes  culturales  -no  los  disi¬ 
dentes  políticos  o  intelectuales-,  el  dos  por  ciento  que  realmente  no  cree  en  la  libertad, 
que  no  cree  en  la  civilización  sino  que  opta  por  el  salvajismo,  no  puede  ser  tolerado. 

Y  el  segundo  instrumento  de  recuperación,  el  positivo:  debemos  encontrar  el  tipo 
correcto  de  maestro.  Las  universidades  de  toda  la  nación  han  premiado  la  investigación 
y  han  dejado  caer  la  enseñanza.  La  enseñanza  en  el  aula  se  ha  hundido  en  un  desastre 
escandaloso.  No  debe  maravillamos  que  los  estudiantes  escuchen  al  Maharishi  117  o  al 
último  vándalo  moral.  La  universidad  no  es  un  instituto  de  investigación;  es  esencial¬ 
mente  un  ámbito  para  la  transmisión  de  la  cultura,  la  transmisión  de  las  cosas  sobre  las 
que  se  basan  todas  las  demás,  incluyendo  la  investigación.  Si  introducimos  a  alguien  en 
la  ciencia,  la  filosofía  o  la  literatura,  si  lo  introducimos  a  Platón,  Newton  o  Shakespeare, 
verá  por  sí  mismo  por  qué  los  hombres  han  peleado  y  muerto  por  la  civilización.  Trai¬ 
gamos  a  un  joven  a  la  ciencia  o  a  la  filosofía,  y  no  andará  haciendo  tonterías  alrededor 
de  los  estudiantes  o  de  cualquier  otro  tipo  radical.  Entonces,  lo  primero  es  la  enseñanza. 
Y  la  primera  cualidad  del  maestro  es  su  propia  libertad,  su  rectitud  moral,  su  perso¬ 
nalidad.  Queremos  un  buen  hombre,  fúerte,  templado,  prudente,  justo.  Segundo,  debe 
tener  el  don  para  enseñar  su  materia.  Debe  tener  cierto  fuego,  cierto  espíritu,  cierta  per¬ 
sonalidad.  Existen  muchos  tipos  diferentes,  mil  estilos,  algunos  rápidos,  algunos  lentos, 
algunos  obvios,  públicos  y  espectaculares,  buenos  oradores;  otros  más  privados,  perso¬ 
nales,  excelentes  en  seminarios  y  conferencias.  Pero  en  cualquier  caso  debe  existir  com¬ 
petencia  en  la  comunicación  de  su  materia. 

Y  la  materia  no  es  un  conocimiento  o  técnica  especializada.  La  materia  no  es  la 
química,  aunque  un  profesor  debe  usar  la  química  como  el  medio  particular  mediante  el 
cual  el  estudiante  conoce  lo  que  es  la  ciencia,  porque  la  ciencia,  la  búsqueda  sistemática 
de  la  verdad,  es  una  de  las  raíces  vitales  de  la  cultura.  La  materia  no  es  la  estructura 
poética,  aunque  un  profesor  puede  usar  un  poema  como  el  medio  particular  por  el  cual 
introduce  al  estudiante  a  conocer  lo  que  es  la  literatura,  lo  que  es  el  arte,  ya  que  éstos 
también  son  raíces. 

Y  tercero,  adicionalmente  un  profesor  hace  investigación  y  publica,  no  hay  nada 
malo  en  ello:  no  debe  ser  ignorado,  sino  puesto  en  tercer  lugar.  Primero  queremos  un 
hombre,  segundo  queremos  un  caballero  y  tercero  queremos  un  técnico. 


117  Maharishi  Mahesh  Yogi  (1918-2008)  fue  un  gurú  y  maestro  de  yoga  que  introdujo  en  Occidente  la  técnica 
conocida  como  Meditación  Trascendental.  En  los  EE.UU.  llegó  a  tener  una  universidad  con  sede  en  Santa  Bárbara 
(California).  [N.  del  trad.] 
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Hablo  de  las  universidades  porque  las  conozco.  El  mismo  principio  se  aplica  a  todo 
camino  de  la  vida,  las  empresas,  el  gobierno;  a  toda  institución,  secular  y  religiosa. 
Cuando  elegimos  un  escritor,  un  clérigo,  un  periodista,  un  actor,  un  banquero,  un 
asegurador,  un  abogado,  un  comerciante,  un  farmacéutico,  un  médico,  un  vendedor  de 
autos  usados,  un  sepulturero,  quien  quiera  que  deba  hacer  un  trabajo,  queremos  primero 
un  hombre,  un  buen  hombre.  Y  luego  debe  comunicar,  saber  cómo  compartir  más  que 
su  habilidad.  Debe  compartirse  al  mismo  nivel  que  la  humanidad.  Debe  poseer  una 
cultura  común;  no  algo  a  la  moda,  no  algo  sofisticado,  sino  sentido  común,  la  fonna 
llana  y  ordinaria  de  los  estadounidenses.  Tercero,  debe  ser  técnicamente  excelente;  debe 
conocer  la  contabilidad,  las  fuerzas  tensoras,  cómo  conectar  el  aparato,  cómo  cerrar  la 
tapa  del  ataúd.  Hemos  tenido  en  alta  estima  la  técnica  y  nos  hemos  puesto  al  servicio  del 
mal  gusto,  y  peor,  de  morales  malas  o  indiferentes,  y  debemos  reestablecer  el  orden 
correcto. 

Estoy  diciendo  algo  muy  simple  y  obvio:  algo  extraño  se  ha  apoderado  del  poder 
cultural.  Está  en  los  tableros.  Y  es  tiempo  de  que  la  gente  lo  recupere.  Las  universidades 
no  son  la  causa  de  la  agonía  nacional,  sino  las  víctimas.  No  nos  dejemos  engañar  por  los 
voceros  estudiantiles  y  profesorales  -la  mayoría  verdadera  no  participa  de  la  política 
universitaria;  están  demasiado  ocupados  en  el  negocio  a  tiempo  completo  de  la  educa¬ 
ción  y  no  cuentan  con  el  asesoramiento  experto  de  los  agitadores  profesionales-  o  el 
dinero.  Muchos  estudiantes  y  miembros  del  profesorado  piden  urgentemente  la  inter¬ 
vención  oficial  en  los  asuntos  universitarios  para  asegurar  la  seguridad  pública  y  la 
tranquila  búsqueda  de  la  educación,  libres  del  insulto  y  el  acoso.  En  la  escalada  de  la 
retórica  se  ha  creado  una  falsa  polaridad,  según  la  cual  el  público  general  se  opone  a  los 
profesores  y  a  los  estudiantes.  Escuchamos  acerca  del  “pensamiento  de  la  juventud”,  “lo 
que  piensan  los  jóvenes”  y  la  “opinión  universitaria”,  siendo  que  la  oposición  real  es, 
por  un  lado,  entre  muy  pequeños  grupos  de  presión  maliciosos  junto  a  un  más  grande 
número  de  simpatizantes  y,  por  otro  lado,  todo  el  resto  de  nosotros. 

Las  universidades  son  particulannente  vulnerables  en  esta  era  tecnológica.  Decenas 
de  miles  de  adolescentes,  inmaduros  y  desarraigados,  encerrados  junto  a  profesores 
especialistas  estridentes,  frecuentemente  neuróticos,  si  no  espasmódicamente  brillantes, 
en  un  cajón  de  arena  de  un  millón  de  dólares.  ¿Qué  esperamos?  Necesitamos  un  inter¬ 
cambio,  un  gran  flujo  de  realidad  ordinaria,  una  aireación,  una  exposición  al  sol  y  al  aire 
libre.  Las  universidades  no  pueden  reformarse  ellas  mismas.  La  gente  debe  recuperarlas 
en  las  urnas,  mediante  el  voto  y  a  través  de  los  procedimientos  políticos  nonnales  -car¬ 
tas  a  los  gobernadores,  senadores,  consejos  académicos.  Tenemos  más  que  el  derecho; 
tenemos  la  obligación  de  ver  que  nuestros  hijos  tengan  el  tipo  de  educación  que 
deseamos.  Si  eres  un  progresista,  si  realmente  crees  en  Voltaire,  John  Stuart  Mili,  la 
Declaración  de  Derechos,  los  Derechos  del  Hombre,  si  crees  que  la  justicia  es  la  libertad 
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y  que  la  libertad  permite  a  los  hombres  hacer  lo  que  desean,  es  absolutamente  necesario 
que  veas  que  estas  libertades  sólo  pueden  ser  mantenidas  por  miembros  de  la  raza 
humana.  Los  derechos  del  hombre  significan  al  menos  los  derechos  del  hombre,  nada 
menos  que  eso. 

¿Quién  dice?  ¿Quién  dice  qué  es  humano  y  qué  no  lo  es?  Usted,  yo.  Nosotros,  la 
gente,  confundida,  incrédula,  totalmente  sorprendida  y  paralizada  ante  esta  intrusión  no 
imaginada  hasta  ahora.  Debemos  volver  a  nuestro  sentido  común  y  utilizarlo  antes  de 
que  alguien  salga  realmente  herido.  ¿Caza  de  brujas?  ¿Inquisiciones?  ¿Censura?  Para 
nada.  Todo  hombre  tiene  derecho  a  hablar,  a  escribir,  a  enseñar  la  verdad  como  la  ve. 
Eso  es  precisamente  lo  que  debemos  defender.  Estamos  como  en  Alemania  en  1931,  o 
Rusia  en  1916.  Dijo  Yeats:  “Los  mejores  carecen  de  toda  convicción  mientras  que  los 
peores  están  llenos  de  intensidad  apasionada...  Y  en  todos  lados  la  ceremonia  de  la 
inocencia  es  ahogada”.  El  soldado  en  una  discusión  en  la  barraca  dice:  “Puedes  llamar¬ 
me  así  a  mí,  a  mi  primo,  a  mi  hermano  y  tal  vez  a  mi  padre;  pero  si  llamas  así  a  mi 
hermana,  o  a  mi  madre,  ¡te  golpearé  en  la  nariz!”.  Bueno,  se  están  acercando  demasiado 
a  nuestras  hermanas  y  madres,  y  si  alguno  no  lo  ve,  es  porque  no  tiene  una  hermana  o 
una  madre,  o  una  universidad,  o  una  ciudad,  o  una  nación,  o  un  Dios. 

Un  sentimentalismo  vicioso  está  envenenando  los  pozos.  Está  en  las  universidades, 
las  iglesias,  la  industria  del  entretenimiento  en  general  -las  películas,  la  televisión,  los 
diarios,  las  revistas,  las  canciones  populares-,  los  pozos  de  los  cuales  extraemos  nuestra 
bebida  espiritual,  de  la  cual  toda  nuestra  vida  cultural  se  irriga. 

Limpiémoslos  con  la  purificación  del  retorno  a  los  principios.  Toda  demostración 
razonada  comienza  con  algo  dado  -en  la  geometría,  por  ejemplo,  que  el  todo  es  más  que 
la  parte-,  lo  que  en  sí  mismo  no  puede  ser  probado.  Un  principio  en  cualquier  orden  es 
precisamente  lo  que  no  puede  probarse  en  ese  mismo  orden.  La  palabra  principio,  como 
la  conocemos,  en  latín  significa  “comienzo”,  “aquello  antes  de  lo  cual  no  hay  nada”. 
Negar  el  comienzo  vicia  la  materia.  En  la  política  y  en  la  ética  en  general,  de  la  cual  la 
política  es  una  rama,  lo  dado  es  lo  que  generalmente  llamamos  civilización  o  cultura, 
opuesto  a  lo  cual  está  el  salvajismo.  La  civilización  es  una  telaraña  compleja  de  su¬ 
puestos  en  base  a  los  cuales  demostramos  conclusiones  prácticas  en  la  ley  y  la  cos¬ 
tumbre.  Todos  los  hilos  de  esta  telaraña  se  vinculan  a  unas  pocas  fibras  originales  que 
llamamos  primeros  principios,  que  no  son  dados  culturalmente  sino  autoevidentes;  y  el 
primer  principio  de  todos  en  el  orden  ético  es  hacer  el  bien.  Si  un  hombre  niega  eso, 
niega  la  misma  moral.  Los  primeros  principios  son  tan  obvios  que  son  difíciles  de  ver 
-lo  “autoevidente”  no  es  tan  evidente  siempre  para  todos-  y  especialmente  son  difíciles 
de  formular  y  defender.  Pero  nadie  puede  negarlos  sin  hacer  uso  de  ellos.  Si  uno  niega 
el  bien,  uno  tiene  que  probar  que  es  algo  “bueno”  negar  el  bien. 
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La  justicia  es  simplemente  el  bien  social,  y  por  lo  tanto  debe  ser  realizada.  Se  define 
como  “dar  a  cada  uno  lo  que  le  es  debido”  -cuique  suum,  “a  cada  uno  lo  suyo”.  Un 
hombre  debe  su  vida  porque  es  una  cosa  viva;  es  su  naturaleza  tener  vida;  y,  dado  que  es 
su  naturaleza  ser  moral,  si  un  hombre  comete  un  crimen,  debe  ser  castigado  porque  el 
castigo  es  retributivo  -el  castigo  es  la  pena  debida  al  criminal  en  justicia  hacia  él.  El 
castigo  proporcionado  lo  debe  también  él,  y  no  podemos  negarle  ese  derecho  sin  co¬ 
meter  uno  mismo  una  injusticia  contra  él  mereciendo  un  castigo  a  cambio.  El  juez  que  le 
falla  al  criminal  en  su  castigo  incurre  en  una  grave  culpa. 

El  sentimentalismo  no  es  una  debilidad,  y  no  es  ciertamente  una  virtud  -es  con¬ 
fundido  con  la  misericordia-  sino  un  crimen;  y  el  sentimentalismo  vicioso  es  el  senti¬ 
miento  ordinario  elevado  a  la  categoría  de  principio.  Es,  como  dije,  envenenar  los  pozos 
de  agua. 

No  es  cuestión  de  ésta  o  esa  ley  o  este  o  ese  caso,  sino  de  la  misma  ley,  la  misma 
justicia  que  es  desafiada,  y  es  sólo  al  nivel  de  los  primeros  principios  que  puede  hacerse 
una  defensa  apropiada.  La  crisis  de  la  ley  y  el  orden  de  hoy  no  es  una  crisis  legal.  Es  un 
desastre  al  nivel  de  los  primeros  principios.  No  sólo  los  juzgados,  sino  toda  nuestra 
civilización  se  enfenna  a  medida  que  se  extiende. 

El  sentimentalismo,  como  las  partes  constitutivas  de  la  palabra  implican,  es  la 
subyugación  de  lo  “mental”  a  la  “sensación”.  Es  un  intento  de  encontrar  una  filosofía  de 
las  emociones.  El  hombre  tiene  sentimientos,  por  supuesto.  Es  irracional,  en  nombre  de 
la  razón,  excluirlos.  El  hombre  es  un  animal  racional,  y  una  de  las  primeras  cosas  que  la 
razón  le  dice  es  que  los  animales  son  seres  sensitivos  y  que,  por  lo  tanto,  el  hombre 
tiene  sentimientos.  Los  sentimientos,  si  están  sujetos  a  la  razón,  proporcionan  fuerza, 
color,  rapidez  y  vitalidad.  El  sentimiento  es  bueno.  La  sentimentalidad  es  “subyugar  la 
razón  al  deseo”,  como  dice  Dante  de  los  pecadores  camales  en  el  Infierno;  es  poner  la 
razón  al  servicio  del  sentimiento  en  vez  de  lo  contrario,  como  debería  ser.  Los  glotones, 
por  ejemplo,  malgastan  su  inteligencia  al  servicio  de  su  panza;  y  lo  mismo  con  el  avaro 
y  con  aquéllos  que  no  pueden  controlar  su  temperamento  o  quienes  tienen  una  actitud 
infantil  respecto  al  sexo.  La  mera  sentimentalidad  es  algo  patético.  Es  el  vicio  de  la  gen¬ 
te  débil,  despreciable  más  que  aborrecible,  más  un  objeto  de  ridículo  que  de  indig¬ 
nación.  Todos  en  las  fiestas  conocen  al  aburrido  pornográfico  que  no  puede  elevar  su 
mente  más  allá  de  sus  genitales  y  su  esposa  contraceptiva  que  no  puede  poner  sus 
genitales  por  debajo  de  su  mente;  uno  espera  que  maduren  y  aprendan  amor  y  sacrificio. 
En  el  mundo  empresarial  todos  conocen  al  estúpido  despiadado  que  hace  cualquier  cosa 
por  dinero,  para  quien  todo  está  a  la  venta,  que  somete  la  recreación,  la  amistad,  incluso 
su  matrimonio  y  su  familia  al  éxito  y  armina  toda  conversación  con  la  ridiculización 
perpetua  de  todo  aquello  que  no  produzca  una  renta. 


108 


Pero  el  sentimentalismo  es  peor  que  la  sentimentalidad.  El  hombre  meramente 
sentimental  hace  lo  que  siente  sin  pensar.  La  doctrina  del  sentimentalismo  afirma  que  el 
pensamiento  es  un  instrumento  al  servicio  de  lo  que  uno  tiene  ganas.  El  sentimentalismo 
no  somete  la  razón  al  deseo  simplemente;  sino  que  sobre  todo  niega  la  diferencia. 
Reduce  la  razón  al  deseo  y  dice  que  todos  los  problemas  son  esencialmente  emocionales 
o  medioambientales. 

Karl  Menninger,  el  decano  del  psicoanálisis,  sacó  recientemente  otro  de  sus  best 
sellers  llamado  El  crimen  del  castigo,  una  especie  de  telenovela  psicológica  .  El  título 
ya  había  sido  usado  por  una  cierta  Margaret  Wilson,  que  muchos  años  atrás  escribió 
otro  panfleto  llamado  Mis  seis  convictos  -esto  en  la  década  de  1930  119.  Uno  conoce 
esta  clase  de  cosas.  Encontramos  esta  actitud  en  las  revistas  de  mascotas:  “Mis  seis 
pequineses”,  o  en  el  National  Geographic  con  Lady  Jane  Goodall  y  sus  chimpancés.  Es 
repugnante  para  la  dignidad  de  los  perros  vestirlos  como  humanos  y  hacerlos  marchar 
en  dos  patas  en  los  circos,  del  mismo  modo  que  lo  es  que  la  gente  viva  entre  los  simios. 
La  leyenda  antigua  nos  cuenta  cómo  Rómulo  y  Remo  fueron  amamantados  por  una  loba 
bajo  un  mandato  divino  en  vistas  a  la  fundación  de  Roma.  Tarzán  vivió  como  señor  de 
la  jungla,  hablando  con  los  monos  y  peleando  con  los  cocodrilos.  Pero  los  antropólogos 
de  hoy  amamantan  simios  y  protegen  convictos. 

Dado  que  un  convicto  es  un  hombre,  es  erróneo  tratarlo  como  una  mascota.  Posee 
una  dignidad  de  acuerdo  a  su  naturaleza,  teniendo  inteligencia  y  voluntad;  y  tiene  el 
derecho  a  un  castigo  justo  y  proporcionado  a  su  crimen.  Ningún  crimen  es  tan  atroz 
como  para  merecer  las  visitas  de  una  trabajadora  social.  Un  estafador  de  primera  no 
merece  la  indignidad  de  la  terapia  condescendiente  del  Dr.  Menninger,  o  un  ladrón  de 
joyas  cuya  habilidad  lo  ha  convertido  en  una  estrella  mundial,  o  un  secuestrador  o 
violador  por  ejemplo.  Thoreau  dijo  una  vez  que  si  sabía  que  alguien  se  llegaba  hasta  su 
puerta  con  una  intención  especial  y  premeditada  de  hacerle  el  bien,  escaparía  por  la 
puerta  trasera  tras  el  primer  toque.  Un  convicto  que  se  respete,  al  ser  buscado  por  un 
rehabilitador  debería  estar  libre  de  culpa  si  como  autodefensa  lo  patea  por  el  famoso 
camino  de  las  buenas  intenciones  -o  rehabilitadora,  porque  el  sentimentalismo  es  con 
frecuencia  el  vicio  de  las  mujeres  tontas  en  profesiones  duras  a  las  que  no  pertenecen. 

Existe  otra  justificación  del  castigo  además  de  la  retribución.  El  dolor  y  la  privación 
son  medicinales.  Duelen  tanto  que  el  criminal  puede  aprender  que  el  crimen  no  paga,  o 
al  menos  que  las  víctimas  devuelven.  Si  uno  quiere  enseñar  al  preso  un  oficio  o  ponerlo 
a  hacer  trabajo  útil,  es  bueno  y  está  bien;  pero  esto  es  secundario  y  nunca  debe  interferir 

118  El  crimen  del  castigo :  en  este  libro  de  1966,  el  Dr.  Menninger  argumentaba  que  el  crimen  es  un  desorden 
psicológico  y  que,  por  lo  tanto,  el  castigo  es  una  reliquia  brutal  e  ineficaz  del  pasado.  [N.  del  trad.] 

119  Mis  seis  convictos  es  un  libro  autobiográfico  del  psicólogo  Donald  Wilson,  donde  relata  su  experiencia  de 
tres  años  como  investigador  en  la  prisión  de  Fort  Leavenworth,  con  la  ayuda  de  seis  convictos.  Su  conclusión 
principal  es  que  los  criminales  deben  estar  en  hospitales  en  vez  de  cárceles.  En  1952  se  realizó  una  película  cómica 
sobre  la  base  de  este  libro  y  con  el  mismo  nombre.  [N.  del  trad.] 
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con  el  uso  primero  y  propio  del  castigo,  que  es  la  restauración  de  la  equidad  de  la 
justicia  no  sólo  en  la  sociedad  sino  en  la  persona  del  criminal.  Una  persona  que  comete 
un  crimen  ha  liberado  su  voluntad  de  su  razón;  se  estableció  un  desequilibrio  en  su 
alma,  como  dice  Platón,  que  sólo  puede  ser  corregido  mediante  un  ejercicio  retributivo 
de  la  razón  contra  la  voluntad.  El  mayor  de  los  males  en  este  mundo  es  hacer  el  mal  sin 
ser  castigado.  Por  lo  tanto,  una  prisión  no  es  un  hospital,  ni  una  escuela,  ciertamente  no 
es  un  hotel  o  lugar  de  entretenimiento,  aunque  pueda  actuar  secundariamente  en  todas 
estas  formas.  Primero  y  propiamente,  una  prisión  es  un  lugar  de  castigo  que  duele. 

Los  sentimentalistas  comienzan  por  la  pena  capital,  que  dicen  que  siempre  está  mal 
porque  no  da  lugar  a  la  autosuperación.  Pero  el  castigo  es  superación  del  yo  aún  cuando 
el  criminal  se  niegue  a  admitirlo.  Es,  al  menos,  menos  malvado  en  tanto  sufra  dolor  - 
existe  un  equilibrio  de  dolor  contra  dolor,  ojo  por  ojo,  diente  por  diente,  que  lo  pone 
bajo  el  orden  de  la  justicia,  incluso  contra  su  voluntad.  Si  el  crimen  fuese  una  mera 
enfennedad,  los  sentimentalistas  estarían  en  lo  correcto  -o  si  los  hombres  fuesen  meros 
animales.  Dicen  que  la  pena  capital  es  demasiado  definitiva;  pero  el  asesinato  es  defi¬ 
nitivo.  No  estamos  hablando  de  grados  de  crimen  y  castigo,  que  deben  estar  balancea¬ 
dos,  sino  de  la  naturaleza  de  las  cosas.  No  es  realmente  la  pena  capital  lo  que  molesta  a 
los  sentimentalistas,  aunque  la  usen  como  una  cuña  de  otros  argumentos.  Lo  que  objetan 
es  el  castigo  en  sí  mismo;  y  eso  porque  niegan  la  misma  existencia  de  la  justicia;  y  eso 
es  debido  a  que  niegan  que  el  hombre  sea  libre,  que  el  hombre  sea  responsable  de  sus 
actos.  El  crimen,  dicen,  es  una  enfermedad.  Debe  curarse  o,  mejor,  prevenirse  mediante 
una  profilaxis  del  espíritu,  mediante  la  extenninación  de  todo  libre  albedrío,  de  modo 
que  los  hombres  reaccionen  como  perros  de  Pavlov  al  entrenamiento  de  los  sentidos  e 
incluso  a  la  neurología  y  las  drogas.  El  crimen,  dicen,  es  causado  por  un  mal  funcio¬ 
namiento  psicológico.  Es  injusto,  dicen,  castigar  a  un  hombre  por  una  enfennedad  del 
corazón  y  por  lo  tanto  es  injusto  castigarlo  por  robar. 

¿Injusto?  Sí,  usan  la  misma  palabra  cuyo  significado  niegan.  Como  dijo  C.  S.  Lewis, 
los  sentimentalistas  proponen  una  idea  del  universo  de  la  cual  “se  exceptúan  ellos”.  El 
crimen  es  una  enfermedad.  Ahora  bien,  si  eso  es  verdad,  no  puede  haber  ningún  acto 
moral.  Si  el  hombre  no  es  libre  de  elegir  el  mal,  tampoco  es  libre  de  elegir  el  bien.  Una 
confluencia  accidental  de  fuerzas  pone  a  uno  de  un  extremo  u  otro  de  la  cuerda  de  la 
horca.  Si  el  asesinato  es  una  enfennedad,  la  víctima  es  matada  por  una  enfennedad 
llamada  asesinato  a  través  de  la  obra  de  este  portador  inocente,  Jack  el  Destripador,  del 
mismo  modo  que  la  neumonía  mata  a  través  de  la  obra  de  un  virus  inocente.  No  hay 
nada  “debido”  a  nadie.  Todo  lo  que  vive  morirá.  El  Señor  da  y  el  Señor  quita  mediante 
procesos  naturales:  el  crimen  es  química.  Lo  es,  entonces,  todo  comportamiento.  Si  el 
hombre  no  es  responsable  de  sus  crímenes  porque  es  un  producto  de  la  herencia  y  el 
medioambiente,  entonces  se  sigue  que  la  ciencia  misma  es  simplemente  el  producto  de 
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la  herencia  y  el  medioambiente.  Todos  debemos  recordar  el  cuento  del  asesino  que  dijo 
en  la  corte:  “No  puede  culparme;  fue  mi  herencia  y  medioambiente  lo  que  me  hizo 
matar”;  y  el  juez  que  replicó:  “es  mi  herencia  y  medioambiente  lo  que  te  sentencia  a 
morir  en  la  horca”. 

Aquellos  que  niegan  el  libre  albedrío  siempre  se  exceptúan  ellos  mismos.  Existen, 
por  supuesto,  hombres  que  han  perdido  la  razón;  pero  argumentar  que  el  crimen  en  sí 
mismo  es  una  pérdida  de  la  razón,  es  negar  el  libre  albedrío,  y  negarlo  es  negar  la 
misma  naturaleza  específica  del  hombre  como  ser  racional.  La  libertad  es  la  primera 
propiedad  de  la  razón.  Está  en  todos  lados,  siempre  presente  en  ella.  Para  negar  una  hay 
que  negar  la  otra;  si  uno  dice  que  el  hombre  es  moralmente  irresponsable,  debe  uno 
concluir  que  es  irracional  -pero  entonces  ¿cómo  puede  uno  concluir  algo?  Todos  sa¬ 
bemos  por  experiencia  personal  que  cuando  hace  el  mal,  hace  el  mal.  Uno  no  puede 
negar  los  primeros  principios  sin  negar  el  sentido  común.  Los  deterministas  no  están 
sólo  equivocados,  son  Tontos  en  el  sentido  propio  de  la  palabra,  con  T  mayúscula. 
Pueden  ser  cultos  y  sinceros,  pero  niegan  lo  que  afirman  y  están  diciendo,  algunas  veces 
en  voz  alta,  con  claridad  y,  ay,  con  retórica  efectiva,  absolutamente  nada. 

El  crimen  no  es  una  enfermedad,  y  la  fúnción  primaria  del  castigo  no  es  medicinal 
sino  retributiva.  Su  propósito  primario  no  es  rehabilitar  sino  dar  a  alguien  lo  que  le  es 
debido.  El  castigo  no  es  un  acto  médico  sino  un  acto  moral;  está  bajo  el  orden  de  la 
justicia. 

Las  prisiones  co-educacionales  se  propusieron  para  aliviar  la  tensión  y  el  resentí- 
miento.  Incluso  se  realizó  una  encuesta  de  opinión  en  Leavenworth  y  se  encontró 
una  no  sorprendente  preponderancia  de  acuerdo  con  la  teoría.  No  sé  nada  sobre  conducir 
prisiones;  estoy  hablando  acerca  de  la  filosofía  del  castigo  al  nivel  de  principios  que  son 
ciertos.  No  importa  cómo  manejes  una  prisión;  eso  debe  doler.  Ese  es  el  punto.  Al  nivel 
de  la  opinión  amateur  derivada  del  estudio  de  la  historia  y  de  la  literatura,  creo  que  hoy 
en  día  resaltamos  demasiado  el  mero  confinamiento  como  forma  de  castigo  y  debería¬ 
mos  mejor  admitir  la  naturaleza  sensible  inmediata  del  hombre.  Dolería  más  en  propor¬ 
ción  directa  a  la  mayoría  de  los  crímenes  si  pusiésemos  a  un  hombre  en  el  ejército  o  lo 
sumergiésemos  en  el  río  como  los  puritanos,  o  le  diéramos  aceite  de  castor  o  cuarenta 
azotes  como  Mussolini.  Ponemos  a  la  mayoría  de  los  criminales  en  la  cárcel  sólo  para 
sacarlos  de  en  medio,  en  vez  de  enfrentarnos  seriamente  a  lo  que  les  debemos.  El  ridí¬ 
culo,  la  vergüenza,  el  deshonor  y  la  desgracia  pública  son  castigos  para  cualquiera,  no 
necesariamente  para  quien  ha  perdido  su  propio  respeto.  El  rehabilitador  que  le  dice  al 
criminal  que  está  enfenno,  que  no  es  culpable  realmente,  que  dice  que  la  sociedad  es  la 
causa  del  crimen,  no  refútará  a  la  realidad.  La  realidad  seguirá  ahí.  La  moral  seguirá  ahí. 

120  Fort  Leavenworth  es  un  antiguo  fuerte  (hoy  cuartel)  del  Ejército  Estadounidense  en  Kansas  que,  desde 
1875,  alberga  una  prisión  militar  de  máxima  seguridad.  [N.  del  trad.] 
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El  criminal  liberado  de  cualquier  sentido  de  su  propia  culpa  no  perderá  su  sentido  de  la 
justicia;  simplemente  culpará  a  otro  -culpará  a  la  sociedad  que  lo  puso  en  un  ghetto  o  en 
los  barrios  pobres.  No  habremos  eliminado  la  culpa  sino  que  la  habremos  dirigido 
equivocadamente.  El  elemento  criminal  más  conspicuo  de  los  Estados  Unidos  hoy  opera 
exactamente  sobre  la  base  de  ese  principio:  roban,  violan,  vandalizan  y  destruyen  tras 
un  poderoso  y  desordenado  deseo  de  retribución.  Y  estoy  sorprendido  cuando  no 
asustado  de  la  auto-indulgencia  farisaica  de  quienes  dicen  que  no  hay  crimen  entre 
nosotros.  Si  no  hubiese  crimen,  no  tendría  razón  de  ser  su  fiera  indignación  ante  quienes 
como  nosotros  decimos  que  sí  lo  hay. 

Lo  mismo  se  aplica  a  la  guerra.  Como  dijo  Platón,  el  estado  es  la  imagen  ampliada 
del  alma.  Esto  significa  que  existe  una  analogía  entre  la  justicia  entre  las  personas  y  la 
justicia  entre  las  naciones.  El  propósito  principal  de  la  guerra  es  la  justicia  retributiva:  el 
castigo  infligido  a  las  naciones  que  han  injuriado  a  víctimas  inocentes.  Por  lo  tanto,  la 
guerra  es,  ciertamente,  no  un  crimen  sino  un  muy  gran  bien;  la  guerra  es  un  acto  de 
justicia  y  los  soldados  son  hombres  heroicos  por  quienes  la  Escritura  dice  que  ningún 
hombre  tiene  mayor  amor,  pues  ofrecen  sus  vidas  por  sus  amigos. 

Una  película  popular  ha  hecho  pública  la  arenga  del  General  Patton  a  sus  tropas: 
“Habéis  escuchado  que  no  hay  mayor  gloria  que  dar  la  vida  por  la  patria;  digo,  ¡haced 
que  el  enemigo  dé  su  vida  por  su  patria!”.  Existe  algo  bueno  en  esta  arenga,  porque  el 
amor  no  es  menos  que  la  justicia  sino  más;  por  lo  tanto,  si  uno  ama  a  su  enemigo, 
buscará  que  obtenga  justicia.  No  es  contra  la  justicia  que  debemos  amar  a  nuestro 
prójimo  como  a  nosotros  mismos.  Cuando  lo  vemos  peligrar  en  manos  de  bandidos, 
corremos  en  su  defensa.  El  buen  samaritano  debe  incluso  amar  a  los  bandidos  y,  si  lo 
hace,  debe  hacerles  pagar  la  pena. 

El  pacifismo  es  el  sentimentalismo  internacional,  y  definitivamente  no  es  cristiano. 
Las  sectas  religiosas  particulares,  como  los  menonitas  y  los  cuáqueros,  son  casos  espe¬ 
ciales  que  caen  bajo  la  regla  del  privilegio  clerical:  ciertos  hombres  pueden  pennanecer 
al  margen  de  las  obligaciones  ordinarias  de  la  sociedad  con  el  objeto  de  perseguir  un  fin 
más  alto  que  no  está  contra  la  naturaleza  de  la  sociedad.  La  tolerancia  bajo  la  regla  de  la 
objeción  de  conciencia  es  un  lujo  que  sólo  una  nación  opulenta  puede  darse.  Pero  el 
cristianismo  no  es  una  idea,  una  teoría  o  un  privilegio  especial.  Es  un  hecho.  Y  el  hecho 
sigue  siendo  que  la  historia  de  las  naciones  cristianas  ha  sido  continuamente  militar.  Los 
pacifistas  cristianos  han  debido  negar  la  práctica  real  y  universal  de  dos  mil  años  de 
cristianismo,  y  más  allá  de  la  historia,  la  eternidad  de  las  guerras  entre  tronos  y  domi¬ 
naciones,  principados  y  potestades.  “La  guerra  es  el  infiemo”,  dijo  Sherman;  y  el  infier¬ 
no,  por  una  analogía  teológica  exacta,  es  un  lugar  de  justo  castigo  eterno. 

Los  pacifistas  cristianos  comienzan  negando  la  bondad  de  la  guerra  y  terminan 
reescribiendo  la  Escritura  para  excluir  la  bondad  del  infierno.  Incluso  más  absurdo  es  el 
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caso  de  Cassius  Clay,  el  boxeador  que  conscientemente  fue  objetor,  dijo,  por  ser 
musulmán.  Mahoma  como  pacifista,  ¡eso  es  realmente  grande!  El  pacifismo  hindú 
universitario  también  es  una  broma;  el  Bhagavad  Gita  es  precisamente  una  refutación 
del  pacifismo:  es  una  canción  de  guerra  en  la  que  el  dios  Krishna  explica  a  un  príncipe 
indeciso  que  debe  pelear  incluso  contra  sus  propios  hermanos.  Todas  las  grandes  reli¬ 
giones  del  mundo,  y  la  misma  humanidad  a  un  solo  grito,  demandan  justicia.  Sólo  los 
sentimentalistas  que  se  niegan  a  leer  sus  propias  Escrituras  o  la  de  algún  otro  confunden 
la  paz  con  el  desorden  moral,  y  ofrecer  la  otra  mejilla  con  pennitir  la  injusticia  cuando 
puede  ser  detenida. 

La  apostasía  de  los  ministros  y  sacerdotes  cristianos  al  predicar  un  falso  evangelio  es 
el  escándalo  de  la  era  y  es  inexcusable  porque  no  se  necesita  una  gran  sutileza  teológica 
para  entenderlo  mejor.  De  mil  textos  claros  y  fácilmente  hallables  de  la  tradición  cris¬ 
tiana  principal,  tanto  protestantes  como  católicos,  dejadme  tomar  uno  de  los  más  obvios 
y  mejores:  Santo  Tomás  de  Aquino  en  su  tratado  de  la  caridad  en  la  Summa  Theologica, 
cuestión  40,  De  Bello  (“Sobre  la  Guerra”).  Notemos  que  la  guerra  está  entendida  como 
una  especie  de  la  caridad.  El  texto  es  de  Mateo  5,  38-39: 

Vosotros  habéis  oído  que  se  dijo:  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente.  Pero  yo  os  digo  que  no  hagáis 
frente  al  que  os  hace  mal;  al  contrario,  si  alguien  os  da  una  bofetada  en  la  mejilla  derecha, 
presentadle  también  la  otra. 

Santo  Tomás  cita  a  su  gran  predecesor  San  Agustín,  quien  tiene  detrás  todo  el  peso 
de  la  autoridad  apostólica  y  patrística,  tanto  la  Escritura  como  la  Tradición.  El  único 
pacifista  cristiano  conspicuo  entre  todos  los  Padres  de  la  Iglesia  fue  el  hereje  Tertuliano. 
He  aquí  lo  que  dice  Santo  Tomás: 

Ahora  bien,  dado  que  el  cuidado  de  la  república  ha  sido  encomendado  a  los  príncipes,  a  ellos 
compete  defender  el  bien  público  de  la  ciudad,  del  reino  o  de  la  provincia  sometidos  a  su 
autoridad.  Pues  bien,  del  mismo  modo  que  la  defienden  lícitamente  con  la  espada  material  contra 
los  perturbadores  internos,  castigando  a  los  malhechores,  a  tenor  de  las  palabras  del  Apóstol:  “No 
en  vano  lleva  la  espada,  pues  es  un  servidor  de  Dios  para  hacer  justicia  y  castigar  al  que  obra  mal” 
(Rom.  13,  4),  le  incumbe  también  defender  el  bien  público  con  la  espada  de  la  guerra  contra  los 
enemigos  externos.  Por  eso  se  recomienda  a  los  príncipes:  “Librad  al  pobre  y  sacad  al  desvalido  de 
las  manos  del  pecador”  (Sal.  81,  4),  y  San  Agustín  enseña:  “El  orden  natural,  acomodado  a  la  paz 
de  los  mortales,  postula  que  la  autoridad  y  la  deliberación  de  aceptar  la  guerra  pertenezca  al 
príncipe”.  Se  requiere,  en  segundo  lugar,  causa  justa.  Es  decir,  que  quienes  son  atacados  lo 
merezcan  por  alguna  causa.  Por  eso  escribe  también  San  Agustín:  “Suelen  llamarse  guerras  justas 
las  que  vengan  las  injurias;  por  ejemplo,  si  ha  habido  lugar  para  castigar  al  pueblo  o  a  la  ciudad 
que  descuida  castigar  el  atropello  cometido  por  los  suyos  o  restituir  lo  que  ha  sido  injustamente 
robado”. 
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Y  más  adelante,  refiriéndose  directamente  al  famoso  versículo,  “no  hagáis  frente  al 
que  os  hace  mal”,  dice  Santo  Tomás: 

Este  tipo  de  mandamientos,  como  dice  San  Agustín,  “han  de  ser  observados  siempre  con  el 
ánimo  preparado,  es  decir,  el  hombre  debe  estar  siempre  dispuesto  a  no  resistir,  o  a  no  defenderse 
si  no  hay  necesidad’’.  A  veces,  sin  embargo,  hay  que  obrar  de  manera  distinta  por  el  bien  común  o 
también  por  el  de  aquellos  con  quienes  se  combate.  Por  eso  escribe  San  Agustín:  “Hay  que  hacer 
muchas  cosas  incluso  con  quienes  se  resisten,  a  efectos  de  doblegarles  con  cierta  benigna 
aspereza”.  Pues  quien  se  ve  despojado  de  su  inicua  licencia,  sufre  un  útil  descalabro,  ya  que  nada 
hay  tan  infeliz  como  la  felicidad  del  pecador,  con  la  que  se  nutre  la  impunidad  penal;  y  la  mala 
voluntad,  como  enemigo  interior,  se  hace  fuerte. 

También  quienes  hacen  la  guerra  justa  intentan  la  paz.  Por  eso  no  contrarían  a  la  paz,  sino  “a  la 
malvada  paz,  la  cual  no  vino  a  traer  el  Señor  a  la  tierra”  (Mt.  10,  34).  De  ahí  que  San  Agustín 
escriba:  “No  se  busca  la  paz  para  mover  la  guerra,  sino  que  se  infiere  la  guerra  para  conseguir  la 
paz.  Sé,  pues,  pacífico  combatiendo,  para  que  con  la  victoria  aportes  la  utilidad  de  la  paz  a  quienes 
combates”. 

Una  ejecución  grande  y  final  de  este  precepto,  “no  hagáis  frente  al  que  os  hace  mal”, 
viene  del  mismo  Cristo  cuando  la  autoridad  legítima  de  Roma  lo  arresta.  Reprobando 
severamente,  no  la  guerra,  sino  el  desorden,  Cristo,  como  el  pagano  Sócrates,  marcha  a 
Su  muerte,  siendo  inocente,  en  vez  de  resistirse  a  la  autoridad  legítima  aún  estando 
equivocada.  “Guarda  tu  espada,  porque  el  que  a  hierro  mata  a  hierro  muere”  "  .  Está 
hablando  de  resistencia  a  la  policía,  no  acerca  de  la  misma  policía.  Pues  el  estado  “no  en 
vano  lleva  espada”  . 

Quienes  hoy  cometen  actos  violentos  de  desobediencia  civil  en  el  nombre  de  Cristo, 
debido  a  que  están  en  contra  de  la  guerra,  son  con  suerte  penosos  sentimentalistas;  como 
dice  San  Pablo,  “no  soportan  la  doctrina  sana,  sino  que,  arrastrados  por  su  propias 
pasiones,  se  harán  con  un  montón  de  maestros  por  el  prurito  de  oír  novedades”  .  En  el 
peor  de  los  casos,  son  maestros. 

Lo  que  los  abogados,  jueces,  guardias,  policías,  senadores  y  soldados  hacen  en 
instancias  concretas  de  la  guerra  y  el  arresto,  depende  de  su  particular  conocimiento  y 
experiencia  práctica.  Pero  sea  lo  que  sea  que  hagan,  debe  ser  la  aplicación  de  estos 
principios,  dados  en  primer  lugar  por  la  misma  razón  y  seguidos  en  continuidad  por  la 
amplia  cultura  de  la  Cristiandad,  de  la  cual  la  nación  es  parte  -y  en  cuanto  a  esto,  por 
todas  las  grandes  religiones  y  culturas  del  mundo.  Mi  propósito  es  deshollinar  la 
chimenea  del  sinsentido  destructivo  y  en  última  instancia  nihilista  que  ha  debilitado  el 

121  Mt.  26,  52.  [N.  del  trad.] 

122  Rom.  13,4.  [N.  del  trad.] 

123  II  Tim.  4,  3.  [N.  del  trad.] 
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ejercicio  de  la  justicia  tanto  en  casa  como  en  el  exterior.  Me  refiero  a  esa  negación  débil 
y  tonta  de  la  dignidad  del  hombre  que  confunde  el  crimen  con  la  enfermedad,  y  por  lo 
tanto  el  castigo  y  la  guerra  con  la  crueldad  cuando  son  instrumentos  apropiados  de 
caridad  y  justicia. 

Hemos  sufrido  en  los  Estados  Unidos,  durante  estos  últimos  diez  años,  un  temeroso 
fracaso  del  coraje.  Por  supuesto,  existen  agentes  conscientes  de  tal  fracaso.  En  1939 
entonaban  las  mismas  canciones  pacifistas,  tocaban  los  mismos  banjos  algunos  de  los 
mismos  hombres.  Pete  Seeger  se  encontraba  entre  ellos  entonces,  y  el  padre  de  Arlo 
Guthrie  124.  Había  una  organización  llamada  Comité  “Los  Yanquis  No  Van”  y  los 
estudiantes  universitarios  marchaban  protestando  y  cantando,  “no  señor,  ¡los  yanquis  no 
van!”.  Tenían  todos  los  carteles  y  volantes  impresos  cuando  Hitler  rompió  el  pacto  con 
Stalin  e  invadió  la  Unión  Soviética.  En  una  noche  el  slogan  cambió.  Y  dado  que  tantos 
carteles  y  volantes  habían  sido  impresos  -¿por  qué  malgastar  dinero?-  simplemente  le 
agregaron  una  frase  extra:  “No  señor,  los  yanquis  no  van...  ¡demasiado  tarde!”.  Con 
tanto  talento  como  éste,  la  anti-guerra  es  la  guerra,  como  dijo  Orwell. 

Todo  el  movimiento  estudiantil  por  la  paz  se  convirtió  en  una  usina  de  propaganda 
fervorosa  buscando  la  inmediata  entrada  en  la  guerra,  para  defender  de  alguna  manera  a 
los  Estados  Unidos,  que  todavía  no  habían  sido  atacados.  Paul  Robeson  cantaba  su 
Balada  por  ¡os  estadounidenses  y  aquellos  pocos  que  aún  se  oponían  a  la  guerra,  como 
Charles  Lindbergh,  eran  llamados  fascistas.  La  justicia,  para  la  izquierda,  es  siempre  y 
sólo  lo  que  favorece  a  la  Unión  Soviética.  El  pacifismo  del  movimiento  anti-Vietnam 
fue  como  un  regreso  de  una  vieja  serie  de  televisión.  Los  movimientos  anti-guerra  no 
son  realmente  anti-guerra.  Son  hordas  de  sentimentalistas  movidos  por  un  enemigo 
astuto  que  no  cree  ni  una  palabra  de  ello.  El  enemigo  quería  que  “parásemos  la 
matanza”  en  Vietnam,  de  modo  de  tener  el  camino  despejado  para  su  propia  matanza. 
Cualquiera  haya  sido  el  caso  en  el  Sudeste  de  Asia,  sea  que  estuviésemos  en  lo  cierto  o 
no,  la  paz  no  es  la  ausencia  de  guerra.  Es  un  estado  de  la  justicia.  Es,  en  una  famosa 
frase  de  San  Agustín,  “la  tranquilidad  en  el  orden”. 

Hoy  existe  una  triste  malaria  en  los  Estados  Unidos,  fracaso  del  coraje,  falta  de 
voluntad.  La  gente  dice:  “No  quiero  dirigir  el  mundo,  sólo  quiero  inne  a  casa”.  Existen 
dudas  no  sólo  sobre  la  justicia  o  no  de  nuestra  causa,  sino  sobre  cualquier  causa.  El 
sentimentalismo  es  un  coro  de  “¿Quién  lo  dice?”.  La  pregunta  niega  que  los  hombres 
puedan  saber  lo  que  está  bien  y  lo  que  está  mal.  Pero  alguien  cree  que  sabe,  y  alguien  va 


124  Pete  Seeger  (1919-2014)  fue  un  popular  cantante  folclórico  de  los  Estados  Unidos  y,  siendo  activista  de  las 
Juventudes  Comunistas,  ñie  un  ferviente  defensor  del  gobierno  republicano  español  durante  la  Guerra  Civil  de  ese 
país;  aunque  abandonó  oficialmente  el  Partido  Comunista  en  1949,  en  los  ’50  fue  acusado  de  espiar  para  la  Unión 
Soviética;  en  los  ’60  y  ’70  se  sumó  al  movimiento  pacifista  y  contracultural;  actualmente  es  activista  ecológico.  Arlo 
Guthrie  (n.  1947)  es  un  folclorista  devenido  cantor  de  protesta;  su  padre,  Woody  (1912-1967),  también  fue  folclorista 
muy  politizado  y  muy  popular,  especialmente  en  los  ’40  .  [N.  del  trad.] 
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a  dirigir  el  mundo.  Y  si  es  dirigido  por  criminales,  aprenderemos  a  conocer  la  diferencia 
también...  demasiado  tarde. 

¿Regresan  los  muchachos  a  casa?  ¿Qué  es  casa?  Si  el  castigo  está  mal,  todos  deben 
volver  a  casa,  incluso  desde  las  autopistas  y  las  encrucijadas  -la  policía  debe  regresar  a 
casa.  Si  el  enemigo  está  a  las  puertas,  debemos  retirarnos  a  la  habitación  y  presumible¬ 
mente  “hacer  el  amor  y  no  la  guerra”.  ¿Nos  consolaremos,  mientras  nos  conduzcan  en¬ 
cadenados  a  las  fábricas  y  los  campos  de  concentración,  pensando  que  no  hay  cobardes 
porque  no  hay  culpa?  Para  usar  un  cliché  viejo,  pero  verdadero:  la  historia  es  como  una 
carrera  de  postas,  y  nosotros  somos  los  que  fallamos  en  llevar  el  testigo.  La  nuestra  es  la 
primera  vergüenza  de  la  historia  de  los  Estados  Unidos.  Ser  derrotado,  habiendo 
peleado,  es  poesía,  como  en  Troya  o  Roncesvalles,  de  la  que  fluye  el  coraje  futuro;  pero 
ésta  es  la  guerra  de  la  que  escapamos  porque  fallamos  en  creer  que  nuestra  causa  es 
justa.  ¿De  quién  es,  entonces?  ¿O  nos  hemos  hundido  por  debajo  del  nivel  del  compor¬ 
tamiento  civilizado  y  dicho:  somos  gente  que  no  cree  que  ninguna  causa  sea  justa,  que 
no  cree  en  la  justicia?  La  nuestra  es  la  generación  acerca  de  la  cual  nadie  dirá  “ésta  fue 
su  mejor  hora”  ,  sino  que  se  fueron  a  casa.  Y  ésta  es  la  forma  en  que  finalizan  los 
Estados  Unidos  -no  el  mundo,  porque  los  comunistas  ganan-  no  con  un  estallido  sino 
con  un  gemido  .  Cuando  los  arqueólogos  un  día  caven  entre  nuestras  ruinas 
quemadas,  encontrarán  miles  de  pelotitas  de  ping-pong  rotas. 

La  justicia  no  viene  dada;  la  justicia  es  algo  que  debemos  merecer.  Robert  Frost 
estaba  bastante  equivocado  en  sus  afirmaciones  hogareñas  acerca  del  hogar.  “El  hogar  - 
dice  la  mujer  en  La  muerte  del  hombre  contratado-  es  el  lugar  que  de  alguna  manera  no 
tienes  que  merecer”;  el  lugar,  dice  el  marido,  “donde,  cuando  vas  allí,  deben  hacerte 
entrar”.  Toda  la  tradición  cristiana  enseñó  una  idea  mucho  más  elevada  del  hogar:  que 
el  hogar  era  algo  a  defender  incluso  hasta  la  muerte.  La  justicia  es  algo  que  necesitamos 
mucho  merecer,  y  para  ello  no  sólo  debemos  cambiar  sino  cambiar  la  dirección,  conte¬ 
nemos,  purificar  los  estanques,  beber  largos  y  fríos  tragos  de  principios  sanos.  “Biena¬ 
venturados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de  justicia”.  Y  “bienaventurados  los  miseri¬ 
cordiosos”,  quienes  en  caridad  están  dispuestos  a  sacrificarse  más  allá  de  la  justicia 
dando  su  vida  de  modo  que  se  haga  justicia. 


125  “This  was  theirfinest  hour ”  es  el  título  que  se  atribuye  a  un  discurso  de  Winston  Churchill  ante  la  Cámara 
de  los  Comunes  el  18  de  junio  de  1940,  tras  la  evacuación  de  Dunquerque  y  el  pedido  de  armisticio  francés.  [Nota  del 
ed.] 

126  Verso  del  poema  Los  hombres  huecos,  de  T.  S.  Eliot  (1925).  [N.  del  trad.] 
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Capítulo  8 

El  riesgo  de  la  certeza 


Qué  extraño  parece  ahora  mirar  hacia  1941,  cuando  “golpeó  la  mano  que  sostenía  la 
daga”,  en  palabras  de  Roosevelt,  y  cuando  un  obispo  anglicano  movilizó  a  Nueva 
York  contra  un  bien  conocido  hombre  inmoral.  “¿Qué  decir  de  nuestros  colegios  y 
universidades?  -escribió-, 

que  lo  apoyaban,  ante  nuestros  jóvenes,  como  profesor  o  filósofo  responsable  [...]  a  un  hombre  que 
es  un  reconocido  propagandista  contra  la  religión  y  la  moral  y  que,  específicamente,  defiende  el 
adulterio.  Están  moral  y  mentalmente  tan  confundidos  que  no  ven  nada  de  malo  en  ese 
nombramiento  [...]  de  alguien  que  en  sus  publicaciones  escribió:  «Fuera  de  los  deseos  humanos  no 
hay  ningún  estándar  moral». 

Como  resultado  de  este  ataque,  el  fdósofo  más  famoso  del  mundo  fue  despedido  de 
su  cargo  en  el  City  College  sobre  la  base  de  dos  tecnicismos  legales  y  un  fundamento 
que  se  asienta  en  el  corazón  mismo  de  la  cuestión.  El  juez  McGeehan,  en  su  decisión, 
citó  pasajes  de  obras  de  Bertrand  Russell  que  abogaban  por  una  conducta  contraria  a  la 
ley  penal  de  Nueva  York  y  argumentaba  que  un  hombre  que  había  publicado  tales 
opiniones  no  era  moralmente  apto  para  instruir  a  la  juventud.  De  acuerdo  a  la  ley, 

una  persona  que  atraiga  a  una  mujer  soltera  de  cualquier  edad  de  conducta  previamente  casta  a 
algún  lugar  con  el  propósito  de  una  relación  sexual  es  culpable  de  secuestro,  [y]  rapto  [que  incluye 
cualquier]  acto  de  relación  sexual  con  una  mujer  que  no  sea  la  esposa,  menor  de  dieciocho  años. 

En  Education  and  the  modern  world  (La  educación  y  el  mundo  moderno)  Russell 
había  escrito: 

Estoy  seguro  de  que  la  vida  en  la  universidad  sería  mejor,  tanto  intelectual  como  moralmente, 
si  la  mayoría  de  los  estudiantes  tuvieran  matrimonios  temporariamente  sin  hijos.  Esto  daría  una 
solución  a  la  urgencia  sexual. 


127  William  Tilomas  Manning  (1866-1949),  obispo  episcopalista  de  Nueva  York  desde  1921  a  1946.  [N.  del 
trad.] 
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Y  en  And  in  marriage  and  moráis  (Matrimonio  y  moral)  decía: 


Por  mi  parte,  aunque  estoy  muy  convencido  de  que  el  matrimonio  de  camaradería  sería  un  paso 
en  la  dirección  correcta  y  produciría  un  gran  bien,  no  pienso  que  sea  suficiente.  Creo  que  todas  las 
relaciones  sexuales  que  no  involucren  hijos  deben  mirarse  como  un  asunto  puramente  privado,  y 
que  si  un  hombre  y  una  mujer  eligen  vivir  juntos  sin  tener  hijos,  eso  debería  ser  sólo  cosa  de  ellos. 
Yo  no  sostendría  que  sea  deseable  que  un  hombre  o  una  mujer  asuman  el  serio  negocio  de  un 
matrimonio  encaminado  a  los  hijos  sin  haber  tenido  una  experiencia  previa. 

Lo  que  Russell  quiere  decir  con  “matrimonio  de  camaradería”,  que  él  dice  que  “no  es 
suficiente”,  está  claramente  incluido  bajo  la  definición  legal  de  secuestro;  y,  dado  que 
algunos  estudiantes  universitarios  tienen  menos  de  dieciocho  años,  queda  incluido 
también  bajo  la  definición  de  rapto.  El  juez  concluye: 

Suponiendo  que  Mr.  Russell  pudiera  enseñar  por  dos  años  en  el  City  College  sin  promulgar  las 
doctrinas  que  parece  encontrar  necesario  volcar  en  páginas  impresas  con  frecuentes  intervalos,  su 
nombramiento  violaría  un  canon  perfectamente  obvio  de  la  pedagogía,  a  saber,  que  la  personalidad 
del  maestro  tiene  más  que  ver  con  la  formación  de  la  opinión  del  estudiante  que  muchos 
silogismos  [...]  Libertad  académica  no  significa  licencia  académica.  Es  la  libertad  para  practicar  el 
bien  y  no  enseñar  el  mal.  La  libertad  académica  no  puede  autorizar  a  un  profesor  a  enseñar  que  el 
asesinato  o  la  traición  son  buenos.  Ni  puede  permitirle  a  un  profesor  enseñar  directa  o 
indirectamente  que  una  relación  sexual  entre  estudiantes,  cuando  la  mujer  es  menor  de  dieciocho 
años,  es  apropiada. 

Ésta  no  es  una  voz  “ronca  por  falta  de  uso”  desde  la  Edad  Oscura  o  incluso  desde  los 
tiempos  de  la  Reina  Victoria,  sino  de  la  corte  de  Nueva  York  en  un  reciente  1941.  La 
ley  y  la  interpretación  de  la  ley  estaban  contra  lo  que  treinta  años  más  tarde  iba  a  ser  el 
establecimiento  del  vicio.  Para  defender  a  Russell  en  1941,  tenían  que  disfrazar  las 
palabras.  Paul  Edwards,  por  ejemplo,  en  un  apéndice  al  libro  de  Russell  Why  I  am  not  a 
christian  (Por  qué  no  soy  cristiano),  dice: 

No  es  cierto  que  Russell,  en  los  pasajes  citados  por  el  juez,  o  en  cualquier  otra  parte,  haya 
recomendado  el  adulterio.  Lo  que  Russell  sostiene  es,  en  primer  lugar,  que  las  relaciones  sexuales 
entre  gente  soltera  no  son  moralmente  incorrectas  si  existe  suficiente  afecto  recíproco  y  que  esto  es 
un  asunto  puramente  privado  en  el  que  el  estado  no  debe  interesarse  [...]  Esto  no  es  absolutamente 
lo  mismo  que  “recomendar”  el  adulterio.  En  todo  caso,  la  defensa  de  Russell  de  un  matrimonio  de 
camaradería  legalizado  debe  tomarse  como  un  argumento  contra  el  adulterio. 

El  matrimonio  de  camaradería  es  fornicación  -¡qué  argumento  contra  el  adulterio! 
Cae  en  Nueva  York  bajo  la  definición  de  secuestro  y,  efectuado  por  personas  menores 
de  dieciocho  años,  de  rapto.  El  pobre  Edwards  dice  que  el  notorio  nudismo  de  Russell 
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era  realmente  en  apoyo  de  la  decencia  porque  el  cuerpo  humano  es  una  cosa  decente; 
que  sus  opiniones  publicadas  sobre  el  auto-abuso  y  un  vicio  indecible  lo  muestran 
realmente  en  apoyo  de  la  nonnalidad.  Russell  escribe  sobre  esto  último  en  Portraits 
from  memory  ( Retratos  de  ¡a  memoria)'. 

Si  dos  adultos  entran  voluntariamente  en  una  relación  tal  es  un  asunto  que  les  concierne  sólo  a 
ellos  y  en  el  que,  por  lo  tanto,  la  comunidad  no  debe  intervenir  [...]  Sin  embargo,  si  se  creyera, 
como  fue  el  caso  en  otro  tiempo,  que  la  tolerancia  de  una  conducta  tal  expondría  a  la  comunidad  al 
destino  de  Sodoma  y  Gomorra,  la  comunidad  tendría  todo  el  derecho  de  intervenir  meramente 
sobre  la  base  de  que  esa  conducta  es  considerada  malvada. 

En  su  perorata,  Edwards  sostiene  que  la  “reputación  y  medios  de  vida”  de  Russell 
“estaban  en  juego”.  Y  que  el  juicio  era  una  fonna  de  castigo  equiparable  al  asesinato  de 
un  personaje,  al  ser  aplicado  a  un  gran  hombre  inocente.  Apenas  ocho  líneas  más 
adelante,  reporta  el  triunfal  ingreso  de  Russell  en  Harvard  y  luego  en  Columbia,  y  el 
hecho  de  haber  recibido  la  Orden  de  Mérito  de  Jorge  VI  y  el  Premio  Nobel.  Reputación 
y  medios  de  vida  arruinados:  una  de  las  carreras  más  ricas  y  exitosas  del  siglo  se  creó 
precisamente  a  raíz  de  esos  escándalos  públicos  del  City  College. 

En  1941  el  pueblo  de  Nueva  York,  despertado  por  el  Obispo  Manning  y  protegido 
por  la  Corte  Superior,  sostuvo  la  defensa  de  la  moralidad  contra  un  hombre  que  había 
sido,  sin  sombra  de  duda,  como  dijo  el  obispo,  “un  reconocido  propagandista  contra  la 
religión  y  la  moralidad  y  que  específicamente  defendía  el  adulterio”.  Hace  poco  más  de 
treinta  años  el  pueblo  de  una  sofisticada  ciudad  se  negó  a  aceptar  el  insulto  público  del 
nombramiento  de  Russell  en  su  universidad.  ¿Alguno  haría  eso  hoy? 

Russell  era  un  hombre  inteligente  que  conocía  a  la  mayoría  de  los  demás  hombres 
inteligentes  y  famosos  de  su  tiempo.  Era  un  maravilloso  narrador  y  gozaba  de  reputa¬ 
ción  por  su  genio  matemático.  Pero  Russell,  como  profesor  de  filosofía,  fonnando  las 
mentes  jóvenes  e  impresionables  de  los  ingresantes  a  la  universidad,  fue  impensable  ha¬ 
ce  poco  tiempo  atrás.  Libre  para  hablar  o  escribir;  libre  para  expresar  sus  opiniones,  sin 
importar  lo  bizarras  que  fuesen;  comer  sólo  vegetales  o  desfilar  desnudo  por  la  costa¬ 
nera  en  Atlantic  City...  como  lo  oyen.  No  puede  ocupar  un  puesto  de  la  más  alta  auto¬ 
ridad  intelectual  y  moral  ni  siquiera  vestido  correctamente.  Hace  un  tiempo  le  conce¬ 
dimos  a  una  persona  tal  el  derecho  a  publicar  libros,  dictar  conferencias  en  el  City  Hall, 
arengar  a  la  multitud  en  Union  Square,  y,  con  los  auspicios  de  un  foro  correctamente 
etiquetado,  dictar  conferencias  en  campus  universitarios  sobre  temas  extracurriculares. 
Debimos  sentimos  positivamente  tristes,  en  efecto,  de  verlo  ausente  de  los  suplementos 
dominicales  junto  con  Mahatma  Gandhi,  Charles  Atlas  y  la  gente  de  la  cura  de  uvas. 
Pero  hoy  enseñar  moral  es  ilegal  y  los  cristianos  tienen  prohibido  enseñar  en  las  es¬ 
cuelas  públicas. 
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La  editorial  Condé  Nast  no  sería  citada  de  ordinario  en  un  ensayo  sobre  pornografía. 
Publica  revistas  de  familia,  como  House  and  Ganden',  pero  también  comercializa  ficción 
ordinaria  y  pornografía  bajo  la  apariencia  de  una  revista  de  moda  llamada  Vogue,  y  otra 
para  “la  joven  elegante”  llamada  Mademoiselle,  que  voy  a  tomar  como  un  claro  ejemplo 
del  nivel  moral  al  que  hemos  descendido  en  sólo  una  generación  desde  el  ingreso 
triunfal  de  Russell  en  Harvard. 

¿Qué  podemos  esperar  de  una  revista  de  moda  dirigida  especialmente  a  jóvenes 
universitarias,  algunas  de  las  cuales,  al  menos,  todavía  están  por  debajo  de  la  edad  fijada 
por  la  ley  de  Nueva  York  como  vulnerable  al  abuso  de  menores?  En  primer  lugar,  la 
revista  consiste  casi  enteramente  en  avisos  comerciales  de  ropa  -como  podría  esperar¬ 
se-,  pero  además  -como  podría  pero  no  debería  esperarse-  el  llamado  no  está  dirigido  a 
jóvenes  serias  que  piensan  en  las  aulas  o  siquiera  en  un  baile  de  graduación.  Como  si  las 
expresivas  miradas  lascivas  desde  The  Blue  Angel  de  las  caras  pellizcadas  y  doloridas 
de  esas  malvadas  muñequitas  en  sus  atigrados  piyamas  no  fuesen  suficientes,  hay  una 
página  entera  de  avisos  comerciales  de  un  libro  llamado  Sex  and  the  single  girl  {El  sexo 
y  la  chica  soltera)  con  el  siguiente  contenido: 

“Teóricamente,  una  «linda»  mujer  soltera  no  tiene  vida  sexual.  ¡Qué  tontería!”,  dice  Helen 
Brown,  la  autora  de  Sex  and  the  Single  Girl.  Su  nuevo  libro  es  el  primero  que  se  atreve  a  reconocer 
las  necesidades  físicas  y  emocionales  de  una  mujer  soltera. 

Nótese  que  lo  que  la  Corte  definió  como  delito  no  es  una  necesidad  física.  El  aviso 
continúa  señalando  en  su  contenido,  entre  otras  cosas:  “una  reveladora  discusión  sobre 
la  virginidad  -  sus  problemas  y  su  futuro”.  Y,  además,  a  la  joven  universitaria  se  le  dice 
sobre  este  tema  en  una  revista  de  moda  dedicada  enteramente  a  ella  que 

ser  soltera  hoy  es  muy  diferente  de  lo  que  era  en  los  días  de  tu  madre.  (Es  decir,  hace  treinta 
años,  en  los  días  de  Russell,  cuando  tu  madre  iba  a  la  universidad.)  La  mujer  soltera  estudiante  es 
la  chica  glamorosa  de  hoy  [...]  Puede  hacer  lo  que  quiere  y  cuando  quiere.  No  es  responsable  ante 
nadie  por  sus  acciones,  sus  decisiones,  su  conducta.  Puede  pasar  durante  estos  años  un  tiempo 
maravilloso,  sin  cargas,  excitante.  Y  Helen  Brown  te  demuestra  cómo  hacerlo  en  esta  guía  alegre  y 
optimista  para  vivir  soltera  en  estado  superlativo. 

Bien,  “ella  no  es  responsable  ante  nadie”  y  lo  triste  es,  si  eso  es  así,  que  nadie  le  va  a 
responder  a  ella.  En  medio  de  todo  el  palabrerío  testimonial  hay  una  cita  de  un  cierto 
Dr.  Ellis: 

El  problema  de  las  relaciones  sexuales  premaritales  es  enfrentado  con  refrescante  candor.  La 
discusión  sobre  la  chica  soltera  y  sus  asuntos  premaritales  es  raro  por  su  honestidad  y  realismo. 
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La  misma  hipocresía  que  demostró  el  juez  Woolsey  en  el  caso  Ulises  en  1933  - 
“honestidad  y  realismo”. 

Pero  hasta  aquí  son  sólo  las  páginas  de  avisos  comerciales.  El  artículo  de  cabecera 
dirigido  a  la  joven  y  elegante  mademoiseüe  se  titula  '‘Lady  Chatterley  goes  to  college” 
(Lady  Chatterley  va  a  ¡a  universidad).  El  subtítulo  dice:  “¿Qué  dicen  las  estudiantes 
sobre  la  nueva  moral?  ¿Qué  clase  de  chica  tuvo  un  asunto  en  la  universidad  y  por  qué?”. 
Un  artículo  como  éste,  que  apunta  a  informar  a  las  chicas  jóvenes  sobre  temas  de  estilo, 
tiene  que  hacer  propaganda  de  las  conductas  que  describe.  Reportar  en  un  caso  tal  es 
como  decir  “todo  el  mundo  hace  esto”,  que  en  una  revista  de  moda  es  un  mandamiento. 

Las  estudiantes  todavía  no  han  conversado  abiertamente  sobre  la  nueva  moralidad.  Luchan 
indirectamente  por  lo  que  quieren.  Los  editoriales  en  los  periódicos  reclamando  por  toques  de 
queda  más  tardíos  o  más  libertad  para  divertirse  en  los  dormitorios  se  expresan  en  un  lenguaje 
altisonante  para  disfrazar  lo  que  en  el  fondo  es  tema  de  sexo.  Y  el  sexo  realmente  existe. 

Si  esto  no  es  estimulante,  al  menos  es  admitir  cándidamente  la  hipocresía  sobre 
“libertad”  y  “tolerancia”.  Detrás  del  eslogan  liberal,  de  acuerdo  a  este  artículo,  está  el 
sexo.  Realmente  es  todo  al  revés:  los  editoriales  del  campus  y  las  protestas  no  son  en 
favor  del  sexo;  el  sexo  es  deliberadamente  exacerbado  -precisamente  por  artículos  co¬ 
mo  éste-  en  busca  de  las  protestas.  La  pobre  mademoiselle  es  arrastrada  a  una  pesadilla 
por  las  listas  de  lectura  en  inglés  de  lo  que  pretende  ser  un  análisis  psicológico  y 
sociológico.  Esas  pobres  cositas  son  llevadas  a  la  vergüenza  de  la  lascivia,  para  llegar  a 
ser  finalmente  como  hombres  -vestirse  con  ropa  de  hombres,  leer  sus  obscenidades, 
seguir  sus  carreras,  escupirse  en  las  manos,  lanzar  una  pelota  de  béisbol,  convertirse  en 
médicas,  ingenieras,  fotógrafas-  cualquier  cosa  menos  lo  que  ella  es.  “La  moral  pública 
-  continúa  el  artículo-, 

está  obviamente  teniendo  un  ajuste  con  la  moral  privada  [...]  No  sólo  hay  una  gran  cantidad  de 
chicas  estudiantes  que  hacen  eso  (una  cuarta  parte  de  todas  las  jóvenes  antes  de  la  graduación,  y 
más,  en  ciertas  universidades),  pero  es  lo  cierto  que  cada  vez  más  hacen  eso  constantemente. 

Una  revista  académica  reporta,  de  acuerdo  a  este  artículo,  que  “la  antigua  meta, 
castidad  hasta  el  matrimonio,  ha  sido  reemplazada  por  una  nueva,  castidad  hasta  un 
compromiso”,  y  cita  una  autoridad  sobre  relaciones  premaritales  que  cree  que  el 
próximo  estándar  es  “permisividad  sexual  cuando  existe  afecto”.  Y  así  tenemos  el 
matrimonio  de  camaradería  de  Russell  palabra  por  palabra,  de  acuerdo  a  su  dictum  de 
que  la  moral  es  el  deseo.  No  hay  ningún  error  en  cuanto  a  “fomentar  esto”,  o  en  cuanto 
dónde  aparece  este  artículo  y  con  qué  propósito.  Es  una  revista  que  establece  la  moda 
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para  chicas  universitarias  y  está  escrito  sencillamente  con  la  intención  de  vender  a  las 
jóvenes  esta  “nueva  moral”.  Procede  a  reportar  lo  que  sostiene  que  es  la  conducta  de  las 
chicas  en  las  “mejores”  universidades,  probando  este  aserto  con  citas  de  escritos  de 
ficción  de  recientes  graduadas.  La  heroína  de  un  cuento  llamado  “Educación 
sentimental”,  un  título  tomado  de  Flaubert,  es  una  “chica  Radcliffe  de  mejillas  rosadas” 
que  tiene  un  “asunto”  con  un  chico  de  Harvard. 

Y  ¿por  qué  duermen  juntos  Caroline  y  Elgin?  ¿Es  por  causa  de  una  bomba  o  una  razón 
complicada?  No,  es  por  una  deliciosa  lujuria.  Elgin  comienza  a  pensar  seriamente  en  las  chicas 
cuando  su  compañero  de  cuarto,  Dimitri,  comienza  a  llevar  allí  a  una  chica  llamada  Felicia.  El 
tiene  en  cuenta  a  Caroline  porque  piensa  en  el  amor  (las  lecturas  para  sus  cursos  de  literatura  e 
historia  están  llenas  de  detallados  relatos  de  pasión).  La  ve  por  primera  vez  en  los  escalones  de  la 
Widener  Library,  seguramente  uno  de  los  más  ricos  escondites  para  tales  libros  en  el  mundo. 

La  joven  aristocracia,  en  Harvard,  captura  sórdidos  besos  en  un  lugar  apropiado  -los 
anaqueles-;  está  disciplinada  en  el  sexo  sin  amor.  No  un  sexo  aprendido  secretamente 
en  los  baños  o  de  vendedores  ambulantes  de  postales  en  negocios  veraniegos  en  Vene- 
cia,  sino  en  las  tareas  ordinarias  en  el  aula,  en  los  textos  comprados  en  el  mostrador  de 
las  librerías  de  la  universidad,  leídos,  analizados  y  discutidos  en  seminarios  -“detallados 
relatos  de  pasión”.  Por  ejemplo,  uno  de  los  clásicos  es  Santuario  de  Faulkner,  donde  un 
gángster  impotente  comete  una  violación  con  una  mazorca  de  maíz.  En  busca  del 
tiempo  perdido,  de  Proust,  presenta  una  lesbiana  que  se  une  con  otra  bajo  el  retrato  de 
su  padre,  sobre  el  cual  escupe  al  ténnino  del  encuentro;  y  en  otro  pasaje  famoso  en  los 
seminarios  por  su  efecto  Dickens,  un  masoquista  es  castigado  con  cadenas  para 
satisfacer,  se  supone,  una  “necesidad  física  y  emocional”,  o  hasta  “una  función  humana 
básica”. 

Las  estudiantes  leen  estos  libros,  y  otros  peores,  como  tareas  de  clase,  junto  con  ar¬ 
gumentos  de  filósofos  liberales  como  Russell.  Añádanse  a  esto  revistas  como 
Mademoiselle,  conferencias  de  antropología  sobre  las  costumbres  de  los  samoanos,  y  las 
películas,  y  se  tiene  lo  que  equivale  a  una  poderosa  y,  para  la  gente  joven  casi  irre¬ 
sistible,  compulsión  a  un  suicidio  especifico  -quiero  decir,  la  destrucción  de  la  especie, 
al  desesperar  del  amor  y  del  matrimonio. 

Todo  lo  cual  debe  admitirlo  el  lector  liberal  si  ha  leído  algo  de  esto:  los  clásicos  de  la 
literatura  moderna;  no  la  pornografía  bajo  el  mostrador,  sino  las  obras  de  Joyce,  Gide, 
Proust,  Faulkner,  Fawrence,  Mann  y  muchos  otros.  No  son  obras  “honestas,  francas, 
realistas”,  que  pintan  vidas  de  “gente  real”.  Hay  que  entender  claramente  que  si  se  quie¬ 
re  defender  a  estas  obras  hay  que  defenderlas  como  son,  y  no  transformarlas  abstrac¬ 
tamente  en  una  ficción  polémica.  Hay  que  defender  como  buena  la  promoción  de  la 
inmoralidad  y  la  diseminación  de  una  infonnación  detallada  y  excitante  sobre  cómo 
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practicarla.  Y  si  se  defiende  a  estos  libros,  hay  que  defender  los  resultados.  Si  se  defien¬ 
de  la  enseñanza  de  estos  libros,  hay  que  defender  las  prácticas  inmorales  de  los  estu¬ 
diantes,  si  no  las  de  uno  mismo;  y  a  continuación  pregunta  Mademoiselle:  “Si  las  uni¬ 
versidades  deben  suministrar  a  los  estudiantes  infonnación  sobre  preservativos”.  Por 
supuesto,  ellos  ya  consiguen  las  cosas,  no  sólo  la  información,  en  las  escuelas  secun¬ 
darias. 

Hay  un  grosero  abuso  de  la  doctrina  del  Justo  Medio  que  nos  haría  encontrar  un 
término  medio  entre  el  error  y  la  verdad,  como  si  cuando  el  profesor  X  dice  que  dos  más 
dos  son  cuatro  y  el  profesor  Y  dice  que  son  seis,  nosotros  amigablemente  pudiéramos 
confonnarnos  con  cinco.  Debemos  distinguir  el  medio  entre  los  contrarios,  y  no  lo  hay. 
De  acuerdo  a  la  poderosa  proposición  en  el  comienzo  de  la  filosofía,  con  la  cual  Platón 
y  Aristóteles  refutaron  a  los  sofistas,  el  hombre  no  es  “la  medida  de  todas  las  cosas”. 
Las  cosas  miden  a  los  hombres  y,  por  lo  tanto,  la  verdad  no  es  una  materia  de  opinión  y 
no  fuerza  el  arbitrio  del  argumento. 

La  religión  académica  actualmente  establecida  tiene  como  primer  axioma  que 
ninguna  proposición  puede  sostenerse  con  tanta  certeza  como  para  excluir  su  contra¬ 
dictoria.  Es  una  doctrina  dogmáticamente  definida  y  a  la  que  adhieren  todos  con  un 
compromiso  ferozmente  emocional  y  el  que  está  fuera  de  sus  líneas  es  poco  menos  que 
anatematizado.  Si  sostenemos  -para  tomar  un  ejemplo  literario-  de  acuerdo  a  las 
definiciones  de  Aristóteles,  (1)  que  poesía  es  imitación  de  hombres  en  acción,  (2)  que 
una  elección  moral  libre  es  necesariamente  una  propiedad,  en  todas  partes  y  siempre 
presente  en  la  racionalidad,  ergo,  debemos  concluir  (3)  que  la  poesía  es  moral  -y  hasta 
aquí  el  argumento  es  intachable.  Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  su  propia  opinión, 
incuso  Aristóteles.  Sin  embargo,  si  damos  un  paso  adelante  y  aplicamos  el  principio  a 
casos  particulares,  ellos  dicen  que  “fuimos  demasiado  lejos”.  Si  decimos  que  el  Ulises 
de  James  Joyce  es  una  mala  novela  porque  presenta  como  buenos  a  hombres  inmorales 
en  acción,  se  nos  dice  que  usamos  la  diatriba  en  lugar  del  análisis  literario.  Y  si 
añadimos  que  una  inmersión  en  esas  representaciones  de  conducta  enfermiza  e  inmoral 
daña  las  sensibilidades  nos  llaman  macartistas  culturales,  como  dijo  Newman:  “Están 
seguros  de  afinnar  que  llevamos  las  cosas  demasiado  lejos  cuando  los  devolvemos  a 
ellos  al  hogar”. 

La  universidad,  al  igual  que  Nápoles,  está  situada  entre  el  Edén  de  Campania  y  los 
fuegos  vesubianos  del  infierno.  En  las  arboledas  de  la  academia  uno  mira  desde  el  nivel 
del  césped  de  su  Aristóteles  para  descubrir  un  estudiante  leyendo  su  bibliografía  u  oír 
accidentalmente  una  conferencia  en  una  sala,  y  todo  es  tan  ruidoso.  Enfrentar  al  gue¬ 
rrero  Aquiles  o  incluso  a  Atila  el  Huno,  es  una  cosa,  pero  combatir  al  New  York  Times 
Book  Review  requiere  más  que  coraje;  requiere  una  paciencia  intelectual  sobrehumana. 
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Una  crítica  basada  en  Aristóteles  no  puede  ser  desechada  como  una  diatriba  moral. 
Ni  tampoco  puede  ser  desechada  una  diatriba  moral  basada  en  la  crítica.  Al  crítico  que 
pone  primero  las  consideraciones  morales  porque  la  moral  es  “la  primera  prioridad  del 
hombre”  no  se  le  puede  decir  que,  a  menos  que  argumente  desde  una  postura  al  con¬ 
trario,  es  un  fanático.  Eso  no  solo  sería  poco  liberal,  sino  fantástico:  una  traición  a  la  li¬ 
teratura  y  también  a  la  academia.  Las  cuestiones  morales  deben  ser  tratadas,  y  si  alguien 
está  en  desacuerdo  con  un  juicio  moral,  debe  exponer  las  razones  de  su  desacuerdo.  Una 
generación  atrás,  T.  S.  Eliot,  de  manera  audaz  aunque  tardíamente,  introdujo  la  lite- 
ratura  inglesa  en  el  siglo  al  tono  de  una  canción  de  Dryden  : 

Bien  está  que  una  edad  avanzada  quede  añiera 
y  sea  tiempo  de  que  empiece  una  nueva. 

Otra  vez  es  tiempo.  Los  bostezos  proféticos  han  vuelto  nuevamente  al  bostezo  de 
donde  arrancaron.  Una  vez  más  Rimbaud  y  nosotros  moriremos  de  aburrimiento;  otra 
película  impactante,  la  novela  experimental,  la  teología  y  vamos  a  expirar  en  el  aburri¬ 
miento  milenario.  La  época  cultural  presentada  por  Baudelaire  hace  cien  años  sigue 
ahora  su  curso  en  círculos  monótonos,  como  una  carrera  de  autos.  El  mejor  esfuerzo  fue 
el  vano  intento  por  parte  de  hombres  de  considerable  genio  de  convertir  el  arte  en 
religión,  y  el  peor  ha  sido  despreciable.  Muchos  piensan  que  el  mundo  está  llegando  a 
su  fin  porque  ahora  está  seguro  de  que  el  modernismo  tenninará.  No  hay  que  temer.  El 
mundo  tiene  muchos  kilómetros  por  recorrer  antes  de  dormirse. 

Newman  pronunció  un  sennón  en  la  iglesia  de  St.  Mary,  Oxford,  sobre  el  texto: 
“Ellos  le  dijeron,  nosotros  podemos”.  Cuando  la  madre  de  los  hijos  de  Zebedeo  había 
pedido  que  ellos  se  sentaran  uno  a  la  derecha  y  el  otro  a  la  izquierda  de  Nuestro  Señor 
en  su  Reino,  él  replicó:  “¿Sois  capaces  de  beber  el  cáliz  que  yo  he  de  beber  y  ser  bau¬ 
tizados  con  el  bautismo  que  yo  voy  a  recibir?”.  Y  ellos  dijeron:  “Podemos”.  Newman 
interpreta  que  estas  palabras  significan  que  “si...  la  fe  es  la  esencia  de  la  vida  cristiana... 
se  sigue  que  nuestro  deber  consiste  en  arriesgar  por  la  palabra  de  Cristo  lo  que  tenemos, 
en  aras  de  lo  que  no  tenemos”.  Y  entonces  él  hace  una  aplicación  de  esta  regla,  tan 
simple  como  sorprendente  como  para  dejamos  temerosos: 

Me  atrevo  a  afirmar  que  lo  que  dicho  hasta  aquí  les  parece  sencillo  e  intachable  a  la  mayoría  de 
los  que  me  escuchan;  sin  embargo,  estoy  seguro  de  que  cuando  proceda  a  sacar  la  inferencia 
práctica  que  se  sigue  inmediatamente,  hay  algunos  que  se  replegarán  en  el  secreto  de  sus  co¬ 
razones.  Muchos  nos  permiten  a  nosotros,  ministros  de  Cristo,  proceder  en  nuestra  predicación, 
mientras  nos  limitamos  a  verdades  generales,  hasta  que  advierten  que  ellos  mismos  están  invo¬ 
lucrados  en  ellas.  Y  tienen  que  actuar  en  consecuencia,  y  entonces  repentinamente  se  detienen  [...] 

128  John  Dryden,  Secular  Masque  (1700).  [N.  del  trad.] 


124 


No  hay  ninguna  verdad,  por  más  clara  que  sea,  que  algunos  no  traten  de  eludir  cerrando  los  ojos; 
no  hay  ningún  deber,  por  urgente  que  sea,  contra  el  que  no  puedan  encontrar  diez  mil  buenas 
razones  en  su  propio  caso.  Están  seguros  de  decir  que  nosotros  llevamos  las  cosas  demasiado  lejos 
cuando  les  hacemos  reflexionar  sobre  ellos  mismos.  Pensemos  un  instante.  Que  cada  uno  de  los 
que  me  escucha  reflexione  sobre  estas  preguntas.  ¿Qué  parte  me  toca  en  la  verdad  de  la  promesa 
de  Cristo?  ¿Cuánto  peor  estaría,  suponiendo  (lo  que  es  imposible)  que  esa  promesa  fallara?...  ¿Qué 
hemos  arriesgado  por  Cristo? 

La  palabra  “aventura”  deriva  del  latín  venire,  “venir”.  La  misma  raíz  nos  da  “aven¬ 
turar”  como  en  “el  que  nada  aventura,  nada  gana”,  y  “Adviento”,  el  tiempo  de  la  venida 
de  Cristo.  ¿Qué  es  una  aventura?  Es  marchar  para  enfrentar  lo  inesperado,  el  riesgo  de 
lo  que  tenemos  a  favor,  de  todo  lo  que  podemos  tener,  lo  conocido  en  favor  de  lo 
desconocido,  apostar  algo  al  futuro;  la  vida  misma  puesta  en  juego  frente  al  éxito  o  el 
fracaso.  Invitar  a  lo  inesperado  es  a  menudo  encontramos  con  desengaños;  ir  hacia  lo 
desconocido  puede  significar  perder  lo  conocido.  Cuando  leemos  novelas  de  aventuras 
en  la  tranquilidad  de  nuestra  pipa  y  nuestras  chancletas,  nuestra  silla  se  pone  inquieta; 
nos  acercamos  al  confortable  y  familiar  fuego  del  hogar  sintiendo  momentáneamente  en 
nuestras  imaginaciones  un  delicioso  temblor  por  el  frío  de  los  espacios  vacíos.  Pero  la 
vida  cristiana  es  una  real  aventura,  y  la  vocación  a  ella  es  toda  una  cuestión.  Como  si 
uno  fuese  un  comerciante  que  pone  todos  sus  ahorros  en  un  buque  mercante  y  debe 
preguntarse;  “Supongamos  que  el  barco  se  hunde,  ¿cuánto  he  arriesgado,  cuánto  podría 
perder  si  el  cristianismo  fuese  falso?  ¿Mis  posesiones?  ¿Mi  carrera?  ¿Mi  vida?  ¿O 
también  he  invertido  prudentemente  en  el  mundo,  de  modo  que  si  el  cielo  fracasa,  al 
menos  habré  tenido  un  tiempo  exitoso  acá  abajo?  ¿Cuántos  diamantes  he  escondido  en 
el  forro  de  mi  chaqueta  espiritual?  ¿Cuántas  cuentas  en  bancos  religiosos  suizos?”. 

Newman  continúa  explicando  lo  que  está  implícito  en  la  precipitada  promesa  de 
Santiago  y  Juan,  quienes  -no  sabiendo  lo  que  Cristo  quería  decir-  replicaron  tan  rápi¬ 
damente  a  su  pregunta;  “Podemos”.  Santiago  fue  el  primero  de  los  apóstoles  en  ser 
martirizado,  mientras  que  Juan  permaneció  el  último,  hasta  el  fin  de  una  larga  vida.  Él 
fúe  aquel  que,  como  dice  Newman, 


tuvo  que  cargar  largos  años  en  soledad,  exilio  y  debilidad...  Bien  podría  tan  gran  santo  decir  al 
final  de  sus  días:  “Ven  Señor  Jesucristo”,  como  quienes  son  temerosos  de  la  noche  y  aguardan  la 
llegada  del  día. 

Se  ha  dicho  que  la  Cristiandad,  si  es  que  va  a  sobrevivir,  debe  enfrentar  el  mundo 
moderno,  debe  llegar  a  un  acuerdo  con  la  forma  en  que  están  las  cosas  en  su  actual  de¬ 
riva.  Es  completamente  al  revés;  si  vamos  a  sobrevivir,  debemos  afrontar  la  Cristiandad. 
La  fuerza  reaccionaria  más  poderosa  que  impide  el  progreso  es  el  culto  al  progreso 
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mismo,  que,  apartándonos  de  nuestras  raíces,  torna  imposible  el  crecimiento  y  hace  in¬ 
necesaria  la  elección.  Estamos  expirando  en  una  impotente  y  perezosa  deriva,  en  la  es¬ 
ponjosa  calidez  de  una  absoluta  incertidumbre.  Donde  nada  es  jamás  verdadero,  ni 
correcto,  ni  equivocado,  no  hay  problemas;  donde  la  vida  no  tiene  significado,  nos 
vemos  libres  de  cualquier  responsabilidad,  del  modo  en  que  es  libre  un  esclavo  o  un 
carroñero.  La  futilidad  alimenta  la  negligencia,  y  contra  ella  hay  una  dura  alternativa: 
frente  a  la  incertidumbre  radical  de  acuerdo  a  la  que  ha  vivido  el  hombre  moderno 
-como  en  el  juego  de  la  ruleta  rusa,  sofocado  en  un  indiferente  “ahora”  entre  un  click  y 
una  explosión,  y  viviendo  por  la  sombría  gracia  de  las  recámaras  vacías-,  el  riesgo  de  la 
certeza. 
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Capítulo  9 

El  emperador  del  helado 


El  autor  satírico  del  siglo  dieciocho,  Lawrence  Steme,  ridiculiza  la  religión  común  de 
su  tiempo  en  su  novela  Tristram  Shandy,  cuando  el  tío  Toby  dice,  en  nombre  de  una 
sabia,  benigna  y  totalmente  británica  tolerancia:  “Mi  iglesia  es  la  mejor  iglesia  porque 
nunca  interfiere  con  la  política  del  hombre  o  con  su  religión”.  En  el  siglo  dieciocho, 
después  de  trescientos  años  de  guerras,  los  hombres  estaban  prontos  a  arreglar  con  todo, 
menos  con  la  verdad;  los  gobiernos  debían  fundarse  más  en  el  “contrato  social”  que  en 
el  derecho  divino  y  debían  amarse  unos  a  otros  de  acuerdo  a  un  conjunto  de  conven¬ 
ciones  conocido  como  “buenas  maneras”.  Era  aplicable  a  las  naciones  lo  que  Alexander 
Pope  dijo  de  una  cierta  dama  129 : 

Encuentra  a  la  virtud  una  empresa  muy  penosa; 
se  contenta  con  mantenerse  siempre  en  la  decencia. 

Cansada  de  las  guerras  teológicas  de  los  trescientos  años  precedentes,  la  sociedad 
educada  redujo  la  religión  de  una  realidad  de  la  mente  y  el  corazón,  por  la  cual  se  debe 
luchar  hasta  vencer  o  morir,  a  una  “sensibilidad”  cuya  sede  muy  a  menudo  fue  la  len¬ 
gua,  ya  que  los  hombres  hicieron  una  “profesión”  de  aquello  en  lo  que  realmente  no 
creen.  Sus  corazones  estuvieron  en  sus  bocas.  En  cuanto  a  la  muerte,  eso  es  de  mala 
educación;  como  dijo  una  famosa  dama  al  morir:  “Por  favor,  no  incomoden  a  los  invi¬ 
tados”.  Su  eslogan  no  fue  “ver  es  creer”,  que  podría  haber  sido  correcto  para  Galileo  y 
los  hombres  del  Renacimiento,  sino  “decir  es  creer”;  o  sea,  la  creencia  es  cuestión  de  lo 
que  dice  la  gente. 

Voltaire,  expresando  la  extrema  sensibilidad  del  siglo  dieciocho,  habla  con  su  carac¬ 
terística  brillantez  y  malicia  sobre  el  tema  popular  del  origen  de  esta  convención  cono¬ 
cida  como  religión:  “La  religión,  propiamente  hablando,  comenzó  el  día  en  que  por 
primera  vez  un  charlatán  se  encontró  con  un  tonto”.  La  verdad,  de  acuerdo  a  Voltaire,  es 
realmente  aquella  mentira  que  mejor  satisface  el  prejuicio  de  la  audiencia.  Tal  vez  esto 
haya  sido  más  un  show  de  cinismo  ante  sus  hastiados  lectores  que  una  real  convicción, 
pero  revela  la  doctrina  común  del  racionalismo  que  enseña  que  puesto  que  no  hay 

129  “Epistle  II,  to  Mrs.  M.  Blount”  (1735),  en  Moral  Essays.  [N.  del  trad.] 
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ninguna  verdad,  nuestras  vidas  deben  basarse  en  la  opinión;  y  puesto  que  los  hombres 
difieren  en  la  opinión,  debe  establecerse  entre  nosotros  un  acuerdo  común,  como  en  un 
gobierno  constitucional,  o  por  un  asentimiento  implícito,  como  en  las  buenas  maneras;  o 
por  una  iglesia,  en  temas  de  religión,  cuyo  jefe  señala,  como  dice  el  tío  Toby,  que  todo 
marcha  bien  solo. 

Newman  describe  esta  religión  como  aparecía  en  sus  días,  cien  años  más  tarde: 

Hay  precisamente  ahora  en  el  mundo  ordinario  una  afectación  que  consiste  en  llamar  religión 
al  “sentimiento”;  y  debemos  confesar  que  eso  sucede  con  nuestra  gente,  educada  o  no.  Pocas  cosas 
hacen  falta  para  eso.  No  hablo  ciertamente  del  antiguo  calvinismo  o  de  la  religión  evangélica  [...] 
porque  éstas  son  sólo  denominaciones,  partidos,  escuelas,  comparados  con  la  religión  nacional  de 
Inglaterra  a  lo  largo  y  a  lo  ancho.  “Religión  de  la  Biblia”  es  el  título  reconocido  y  la  mejor  des¬ 
cripción  de  la  religión  inglesa.  No  consiste  en  ritos  o  credos  sino  principalmente  en  leer  la  Biblia 
en  la  iglesia,  en  familia  o  en  privado.  Ahora  bien,  estoy  lejos  de  no  reconocer  que  el  mero  cono¬ 
cimiento  de  la  Escritura  impartido  promiscuamente  a  la  población  [...]  sea  hasta  un  cierto  punto  la 
causa  de  grandes  y  graves  pérdidas  en  su  cristianismo.  Les  ha  dado  un  alto  estándar  moral  [...  y] 
hasta  ahora  ha  sido  un  servicio;  pero  hace  falta  todavía  mucho  más  [...]  para  responder  a  la  idea  de 
una  religión  [...]  No  es  una  religión  de  personas  y  cosas,  de  actos  de  fe  y  devoción  directa;  sino  de 
escenas  sagradas  y  sentimientos  piadosos  [...]  Sus  doctrinas  no  son  tanto  hechos  cuanto  aspectos 
estereotipados  de  hechos,  temerosa,  por  así  decir,  de  caminar  a  su  alrededor.  Induce  a  sus  segui¬ 
dores  a  contentarse  con  esta  pobre  visión  de  la  verdad  revelada;  o,  más  bien,  teme  las  protestas  y 
se  aterroriza  como  si  estuviera  viendo  salir  a  una  figura  de  su  marco  cuando  se  habla  de  nuestro 
Señor,  de  la  bienaventurada  Virgen  o  de  todos  los  apóstoles  como  seres  reales. 

Ésta  no  es  una  crítica  de  una  denominación  u  otra  sino  de  la  corriente  general  de  toda 
la  cristiandad,  que  padece  una  enfennedad  común  de  la  imaginación.  No  importa  cuánto 
profesemos,  los  hechos  del  cristianismo  no  son  reales  para  nosotros  porque  nada  es  real 
para  nosotros.  Hemos  llegado  a  dudar  de  la  existencia  misma  de  la  realidad. 

Lo  que  había  sido  una  sentimentalidad  sencillamente  poco  correcta  en  días  del  tío 
Toby,  un  siglo  más  tarde  fúe  fonnulado  y  definido  como  la  religión  establecida  de  In¬ 
glaterra  y  Estados  Unidos,  con  el  nombre  de  liberalismo.  Sus  teólogos  y  filósofos  se 
cuentan  entre  ellos  como  los  hombres  y  mujeres  de  letras  más  famosos  del  siglo  die¬ 
cinueve:  John  Stuart  Mili,  George  Eliot,  Herbert  Spencer,  Matthew  Amold.  El  libro  de 
Mili,  Ensayo  sobre  ¡a  libertad,  es  hoy  más  conocido  por  los  estudiantes  universitarios 
que  el  Sermón  de  la  Montaña;  se  lo  estudia  en  composición  como  modelo  de  retórica; 
en  lógica,  como  modelo  de  argumentación;  en  ciencia  política,  como  modelo  de  sabi¬ 
duría.  Y,  sin  embargo,  su  aserto  más  importante  es  falso  y  autocontradictorio:  puesto 
que  la  verdad,  dice,  no  es  nada  más  que  una  opinión,  y  toda  opinión  debe  ser  igualmente 
respetada,  por  tener  los  derechos  de  la  verdad.  Por  lo  tanto,  nadie  puede  establecer  algo 
con  tanta  certeza  como  para  excluir  la  posible  verdad  de  su  contradictorio.  Cualquier 
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cosa  que  alguien  piense,  puede  ser  un  error,  porque  se  ha  rechazado  el  fundamento  de 
toda  realidad  y  no  hay  nada  contra  lo  que  medir  el  intelecto.  Ya  no  se  mira  al  intelecto 
como  tendiente  a  la  verdad.  Intellectus  natura  sua  non  ad  verum  tendit  ,  dice  el  nuevo 
escolasticismo  liberal.  Como  Hamlet,  nuestras  voluntades  están  desconcertadas  y  hemos 
perdido  el  nombre  de  la  acción. 

En  el  siglo  veinte  la  doctrina  del  liberalismo  ha  perfeccionado  su  tendencia  y  hoy,  en 
los  círculos  más  avanzados,  por  supuesto,  no  se  lee  en  absoluto  la  Biblia.  Este  hecho 
sólo  debe  sorprender  a  cualquiera  que  posea  un  sentido  de  la  historia.  El  único  libro  que 
todos  los  hombres  han  leído,  cuyas  imágenes,  ideas,  y  el  mismo  lenguaje  fueron  el  sol 
que  mantuvo  en  orden  el  sistema  planetario  del  cristianismo,  no  es  leído  ahora;  y  una  de 
las  consecuencias  secundarias  es  que  nada  de  la  literatura  inglesa  anterior  a  1920  puede 
leerse  sin  copiosas  notas  al  pie  de  página.  Y  ahora  oímos,  no  que  cualquier  cosa  que 
pensemos  puede  estar  equivocada  -que  era  la  postura  agnóstica  de  hace  cien  años-  sino 
que  absolutamente,  de  acuerdo  a  la  doctrina  del  liberalismo  dogmático,  debe  estar 
equivocada.  No  hay  ninguna  verdad  y  toda  creencia  es  un  error.  Aunque  sea  obviamente 
autocontradictorio,  está  en  boga  hoy  un  liberalismo  dogmático  e  inquisitorial  que  insiste 
en  el  establecimiento  positivo  de  la  incredulidad,  que  propone  la  infidelidad  a  punta  de 
espada.  Matthew  Amold,  que  en  sus  ensayos  profesa  un  liberalismo  cristiano,  en  sus 
poemas  proféticos  vocea  más  sencilla  y  potentemente  su  más  profunda  convicción  en  la 
desesperación  modernista,  libre  del  chaleco  de  fuerza  del  liberalismo  decimonónico, 
como  los  malos  vientos  de  Ulises  : 


El  mar  de  la  fe 

estuvo  alguna  vez  en  plenitud,  rodeando  las  costas  de  la  tierra, 
al  modo  del  pliegue  de  una  brillante  faja. 

Pero  ahora  sólo  oigo 
su  melancólico  rugido  en  retirada, 
marchándose,  al  aliento 

del  viento  nocturno,  hacia  las  vastas  y  tristes  riberas 
y  los  desnudos  guijarros  del  mundo. 

Es  la  voz  del  desierto  que  se  lamenta  en  las  universidades.  Es  la  voz  de  la  “bestia” 
de  Yeats  132: 


Moviendo  sus  lentos  muslos,  mientras  a  su  alrededor 
rondan  las  sombras  de  las  indignadas  aves  del  desierto. 


130  No  es  de  la  naturaleza  del  intelecto  tender  a  la  verdad  (trad.  libre).  [N.  del  trad.] 

131  Matthew  Amold,  “Dover  Beach”,  New  Poems  (1867).  [N.  del  trad.] 

132  William  Butler  Yeats,  “The  Second  Corning”  (1919).  [N.  del  trad.] 
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Es  la  amarga  resignación  de  Thomas  Hardy,  cuyo  pacifismo  poco  sentimental  no  se 
basa  en  una  visión  equivocada  del  amor  al  prójimo  sino  en  una  convicción  de  la  deses- 

133 

peranza  de  cualquier  convicción  por  la  que  valga  la  pena  luchar  : 

Hodge  el  Tambor  nunca  conoció, 
recién  llegado  de  su  casa  en  Wessex, 
el  significado  de  una  amplia  morada. 

Las  estrellas,  la  marga  polvorienta, 
y  por  qué  asomarse  a  esta  vista  nocturna, 
estrellas  extrañas  en  medio  de  la  penumbra. 

Y  la  desesperación  de  labios  rígidos  de  A.  E.  Housman  134: 

El  temporal  que  curva  a  los  árboles  jóvenes 
sopla  tan  fuerte  que  pronto  se  habrá  ido, 
hoy  en  día  el  romano  y  sus  problemas 
son  cenizas  bajo  Unicornio. 


E  incluso  en  un  timbre  intencionalmente  incomprendido  como  el  del  campesino 


Frost 


135. 


Y  solitario,  como  está,  esa  soledad 
será  más  solitaria  y  no  menor  - 
una  blanca  blancura  de  nieve, 
sin  expresión,  sin  nada  que  expresar; 
o- 

algunos  dicen  que  el  mundo  terminará  en  fuego, 
algunos  dicen  que  en  hielo. 

Pasemos  por  alto,  como  dicen  los  retóricos,  lo  obvio  en  Elliot,  Pound,  Auden,  y  en 
francés  desde  Baudelaire  a  Valéry.  Voltaire  creía  que  la  importancia  derivaba  de  una 
razón  a  la  medida  del  hombre  y,  por  lo  tanto,  reducía  el  cristianismo  a  una  convención 
irracional  que  realmente  debe  pasar.  Los  románticos  declaraban  que  la  importancia  es 
emocional  y  reducían  el  cristianismo  a  un  sentimiento.  Wordsworth  dijo: 

Percibo  el  sentimiento  del  Ser  extendido 
sobre  todo  lo  que  se  mueve  y  lo  que  parece  estar  quieto; 


133  Thomas  Hardy,  “Drummer  Hodge”  (1899).  [N.  del  trad.] 

134  A.  E.  Housman,  ‘‘On  Wenlock  Edge  the  wood’s  in  trouble”,  A  Shropshire  Lad  (1895).  [N.  del  trad.] 

135  Robert  Frost,  “Dcsert  Places”,  A  Further  Range  (1936).  [N.  del  trad.] 

136  William  Wordsworth,  “The  Prelude”  (escrito  en  1798,  publicado  postmórtem  en  1850).  [N.  del  trad.] 
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sobre  todo  lo  que  está  más  allá  del  alcance  del  pensamiento 
y  del  conocimiento  humano,  invisible 
para  el  ojo  humano,  y  viviente,  sin  embargo,  para  el  corazón. 

Los  modernistas,  repudiando  a  la  vez  la  razón  y  el  afecto,  repudiando  la  idea  de  sig¬ 
nificación  en  sí  misma,  han  prescindido  del  cristianismo,  a  no  ser  como  una  metáfora: 

Y  el  mundo  que  parece 

mostrarse  ante  nosotros  como  una  tierra  de  sueños, 
no  tiene  realmente  ni  alegría,  ni  amor,  ni  luz, 
ni  certidumbre... 

¿Qué  argumento  puede  ser  suficiente  para  quien  no  ejercita  ni  la  razón  ni  la  emo¬ 
ción?  ¿Qué  se  le  puede  decir,  por  ejemplo,  a  Bertrand  Russell,  si  él  realmente  cree  que 
la  razón  es  una  construcción  cuyo  propósito  es  liberarnos  “de  nuestro  prójimo,  libe¬ 
ramos  del  pequeño  planeta  en  el  que  impotentemente  nos  arrastramos”?  ¿Qué  se  le 
puede  decir  a  Wallace  Stevens  si  la  imaginación  es  la  realidad  y  “el  único  emperador  es 
el  Emperador  del  helado?”. 

La  Summa  Theologica  contiene  refutaciones  a  herejías  razonables  pero  toca  escasa¬ 
mente  el  caso  de  alguien  que  no  crea  en  la  real  diferencia  entre  verdad  y  error.  Se  ha 
convertido  en  una  materia  de  derechos  civiles  permitir  que  dos  más  dos  sean  cinco;  es 
anatema  dogmático  que  dos  más  dos  sean  cuatro:  es  ilegal  insistir  en  que  “las  piedras 
son  duras  y  el  agua  es  mojada”,  en  que  Britania  es  una  isla  e  Isabel  es  su  reina,  y  que 
Eva  fue  hecha  de  una  costilla  de  Adán  y,  por  lo  tanto,  las  mujeres  deben  estar  sujetas  a 
sus  maridos  y  los  maridos  deben  amar  a  sus  esposas.  En  un  mundo  donde  damas 
predicadoras,  a  diferencia  de  los  perros  guardianes,  han  dejado  el  circo,  y  donde  puede 
afirmarse  cualquier  cosa  menos  la  verdad,  todo  argumento  es  fútil.  Tenemos  en  la 
Summa  Theologica  el  instructivo  para  el  abogado,  pero  ¿dónde  están  los  doce  hombres 
buenos  y  verídicos? 

Newman  descubrió,  primero  por  experiencia  propia,  y  luego  en  la  Biblia  y  en  la 
historia,  que  Dios  no  es  un  argumento  -gracias  a  Dios.  Su  caso  es  materia  de  carne  y 
sangre.  Ninguna  novedad  en  eso;  es  la  reactivación  del  viejo  cliché  en  la  Cristiandad. 
Pero  lo  importante  no  es  el  descubrimiento  en  abstracto.  Es  más  bien  que  este  hombre 
realmente  lo  descubrió.  Newman  no  escribió  meramente  una  proposición  verdadera:  él 
tuvo  la  experiencia  personal  de  la  conversión,  al  “dar  un  giro”  y  ver  la  verdad  en  la  fe. 
De  acuerdo  la  la  “religión  de  la  Biblia”  de  esos  días,  todos  creían,  en  algún  sentido,  que 
Jesús  los  amaba  porque  la  Biblia  lo  decía.  Pero  Newman  vio  que  los  cuadros  comen¬ 
zaban  a  moverse  en  el  marco.  En  los  años  fúturos  los  críticos  “superiores”  pretenderán 


131 


que  Newman  nunca  existió  realmente.  Dirán  que  fue  una  personificación  literalizada  de 
una  conversión,  la  de  ponerse  el  “hombre  nuevo””. 

La  suya  es  la  clase  más  antigua  de  apologética;  no  tanto  un  argumento  como  una 
presentación.  “¿Qué  es  la  verdad?”,  dice  Pilatos  burlonamente.  Newman  señala:  Hay 
una  verdad;  el  que  dijo:  “Éste  es  mi  cuerpo,  esta  es  mi  sangre”.  Si  Dios  es  Cristo  y 
Cristo  es  la  verdad,  entonces  la  verdad  es  una  persona  para  que  se  crea  en  ella,  no  una 
idea.  Credo  in  Deum,  no  Credo  quod  Deus  sit.  Las  proposiciones  pueden  tener  la  verdad 
pero  ser  verdad  es  ser  una  persona;  y  conocer  la  verdad,  por  lo  tanto,  es  cognoscere,  no 
scire.  Ésta  es  la  experiencia  detrás  de  la  distinción  mal  comprendida  o  deliberadamente 
distorsionada  de  Newman  entre  conocimiento  nocional  y  real.  Newman  no  ataca  a 
Aristóteles  y  Santo  Tomás,  ni  es  el  personalista  integral  que  piensa  que  los  credos  y  las 
definiciones  dogmáticas  son  solamente  una  levadura  para  el  pan  de  las  panaceas  polí¬ 
ticas  del  ala  izquierda.  Él  está  defendiendo  el  dogma  contra  la  religión  sociologizante.  Y 
no  tienen  ningún  derecho  Dulles  137  y  Küng  (Mr.  William  Marshner  en  fonna 
atenuada  ha  llamado  a  este  último  un  “imbécil  filosófico”)  a  apropiarse  de  la  teoría  de 
Newman  del  desarrollo  en  apoyo  de  su  evolucionismo  materialista.  Aquí  está  lo  que 
dice  Newman  en  el  famoso  pasaje  de  la  Gramática  de!  asentimiento : 

La  ciencia  nos  da  las  bases  o  las  o  premisas  desde  las  que  se  infieren  las  verdades  religiosas; 
pero  no  propone  su  inferencia;  y  mucho  menos  alcanza  su  inferencia  -esa  no  es  su  área.  Nos  pone 
por  delante  los  fenómenos  y  nos  deja,  si  queremos,  llamarlos  obras  de  diseño,  sabiduría  o 
benevolencia,  y  más  aún,  si  queremos,  proceder  a  confesar  un  creador  inteligente.  Tenemos  que 
tomar  estos  hechos  y  darles  un  significado,  extrayendo  de  ellos  nuestras  propias  conclusiones. 
Primero  llega  un  conocimiento,  luego  una  visión,  luego  un  razonamiento  y  luego  la  fe.  Ésta  es  la 
razón  por  la  que  la  ciencia  tiene  tan  poca  tendencia  religiosa;  las  deducciones  tienen  poco  poder  de 
persuasión.  Al  corazón  comunmente  se  llega  no  por  medio  de  la  razón,  sino  de  la  imaginación,  a 
través  de  impresiones  directas,  por  el  testimonio  de  hechos  y  eventos,  por  la  historia,  por  una 
descripción.  Las  personas  influyen  sobre  nosotros,  las  voces  nos  ablandan,  las  miradas  nos 
subyugan,  los  actos  nos  inflaman.  Muchos  hombres  vivirán  y  morirán  por  un  dogma;  ningún 
hombre  será  mártir  por  una  conclusión. 

Y  continúa: 

Una  conclusión  no  es  sino  una  opinión;  no  es  una  cosa  “sobre  la  que  tenemos  certeza”,  y  [...] 
nadie,  sostengo,  va  a  morir  por  sus  propias  conclusiones;  morirá  por  realidades  [...]  No  tengo 
confianza,  entonces,  en  los  filósofos  que  no  pueden  evitar  ser  religiosos  y  son  cristianos  por 
implicación.  Ellos  están  sentados  en  su  hogar  y  alcanzan  distancias  que  nos  asombran,  pero 


137  Se  refiere  al  teólogo  estadounidense  Avery  Dulles  S.J.  (1918-2008),  catedrático  de  la  Catholic  University  of 
America  (Washington  DC),  creado  cardenal-diácono  por  Juan  Pablo  II  en  2001.  [N.  del  trad.] 

138  El  teólogo  suizo  Pbro.  Hans  Küng  (n.  1928),  catedrático  de  la  Universidad  de  Tubinga  (Alemania).  [N.  del 
trad.] 
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golpean  sin  aferrar,  y  a  veces  tienen  tanta  confianza  en  sombras  como  en  realidades.  Han 
elaborado  por  cálculo  la  mentira  de  un  país  que  nunca  vieron  y  lo  mapearon  por  medio  de  un 
diccionario  geográfico;  y,  como  ciegos,  aunque  sean  capaces  de  enseñar  el  camino  a  un  extranjero, 
no  pueden  ellos  mismos  caminar  por  el  camino  recto,  y  no  sienten  que  su  tarea  sea  absolutamente 
caminar  [...]  Si  se  les  dice  a  los  hombres  que  extraigan  la  noción  de  un  creador  a  partir  de  sus 
obras,  e  intentaran  hacerlo  (lo  que  nadie  hace),  se  mostrarían  hastiados  y  fastidiados  por  el 
laberinto  en  el  que  están  metidos  [...]  Para  la  mayoría  la  argumentación  hace  que  este  tema  sea 
cada  vez  más  dudoso  y  considerablemente  menos  impresionante  [...]  La  vida  no  es  suficientemente 
larga  para  una  religión  de  inferencias;  nunca  habremos  tenido  un  comienzo  si  determinamos 
comenzar  con  una  prueba.  Estaremos  siempre  colocando  cimientos,  convertiremos  la  teología  en 
evidencias  y  a  los  sacerdotes  en  textualistas.  No  llegaremos  nunca  a  los  primeros  principios. 
Resuélvete  a  no  creer  nada,  y  vas  a  probar  tus  pruebas  [...]  hundiéndote  más  y  más  hasta  llegar  al 
ancho  fondo  del  escepticismo  [...]  Ahora  quiero  poner  todo  esto  como  una  cuestión  de  hecho  [...]  y 
si  es  así  tenemos  que  resignarnos  a  eso  lo  mejor  que  podamos,  a  menos  que  nos  refugiemos  en  la 
intolerable  paradoja  de  que  los  hombres  han  sido  creados  para  nada  y  van  a  dejar  la  vida  como 
entraron. 

Ésta  es  la  única  apología  de  Newman  y  no  se  aparta  nunca  de  ella.  Es  la  única 
lección  de  su  vida.  Todo  lo  que  escribió  es  simplemente  una  aplicación  de  esta  verdad  a 
las  circunstancias.  Cuando  algunos  polemistas  de  la  baja  iglesia  anglicana  atacaron  su 
conversión  como  una  treta  maquiavélica,  Newman  no  replicó  con  un  argumento,  sino 
con  su  obra  más  famosa,  una  especie  de  autobiografía.  Usted,  Mr.  Kingsley,  dice  tal  y 
tal  cosa  sobre  lo  que  yo  he  dicho  o  hecho.  ¿Mi  respuesta?  No  un  expediente  de  un 
abogado.  Nada  sobre  el  Hotel  Ritz  o  la  noche  del  13  de  enero.  Más  bien:  Éste  es  el 
hombre  que  soy.  Éste  es  mi  cuerpo  y  mi  sangre.  Y  en  la  controversia  teológica,  donde  el 
tema  no  era  él  ni  lo  que  él  había  hecho,  sino  la  Iglesia,  Newman  había  aplicado  la 
misma  herramienta  de  persuasión:  Usted  dice  que  la  Iglesia  dijo  tal  y  tal  cosa  en  325,  y, 
al  contrario,  tal  y  tal  cosa  en  1845.  La  respuesta  de  Newman  es  su  obra  más  grande: 
Ensayo  sobre  el  desarrollo  de  la  Doctrina  Cristiana,  una  especie  de  biografía  de  la 
Iglesia,  una  Apología  pro  Ecclesia  Sua.  Usted  presenta  tales  y  tales  argumentos  contra  la 
Iglesia,  pero  ella  es  así:  “brillante  como  el  sol,  terrible  como  un  ejército  en  orden  de 
batalla”.  Su  prueba  es  la  historia. 

La  postura  de  Newman  es  ésta:  la  verdad  conceptual  es  extraída  por  el  intelecto 
desde  el  fundamento  de  la  imaginación.  Pero  el  mundo  moderno  sufre  de  una 
enfermedad  de  la  imaginación,  de  modo  que  es  inútil  argumentar  con  alguien  acerca  de 
qué  es  Dios  o  incluso  si  Dios  existe,  hasta  que  los  hombres  puedan  imaginarlo.  Cuando 
alguien  dice  de  un  querido  amigo  que  ha  hecho  alguna  cosa  vergonzosa,  uno  simple¬ 
mente  responde:  “Pero  si  usted  no  conoce  a  ese  hombre.  Si  lo  conociera  no  creería  eso 
ni  por  un  momento”.  Rigurosamente,  paso  a  paso,  durante  los  últimos  cuatrocientos 
años  desde  el  triunfo  del  racionalismo  y  el  liberalismo,  y  ahora  del  modernismo,  la 
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persona  de  Cristo  ha  sido  retirada  de  nuestra  experiencia.  Las  generaciones  crecen  en  un 
vacío  religioso,  en  una  atmósfera  cargada,  por  así  decir,  con  su  ausencia.  No  sorprende 
que  no  sea  conocido  y  que  su  nombre  sea  usado  sólo  como  una  antigualla  en  comedias 
musicales  vulgares  que  pretenden  ser  liturgias  en  las  iglesias.  En  esa  palabra  cierta¬ 
mente  no  hay  un  Dios  real  y  nada  puede  probarse. 

Sin  embargo,  Newman  encontró  un  camino.  Tomemos,  por  ejemplo,  su  caso  contra 
uno  de  los  padres  fundadores  del  liberalismo,  David  Hume.  El  cristianismo,  dice  New¬ 
man,  se  apoya  en  un  hecho.  Hume  no  ataca  el  hecho  mismo;  es  decir,  no  reemplaza  lo 
que  considera  el  hecho  falso  con  el  verdadero:  él  niega  la  credibilidad  antecedente  del 
hecho.  Trata  de  minar  todo  desde  abajo.  No  presenta  los  huesos  de  Cristo  como  prueba 
concreta  de  que  la  resurrección  sea  una  mentira.  No  se  cita  ningún  testigo.  No  se  ofrece 
ningún  hueso  como  ejemplo.  No  presenta  absolutamente  ninguna  evidencia  sino  que 
más  bien  ataca  la  validez  de  la  vista.  Yo  no  digo  que  este  milagro  no  haya  tenido  lugar, 
argumenta,  porque  los  milagros  son  increíbles  per  se  -y,  por  lo  tanto,  no  voy  a  mirar  su 
evidencia  ni  escuchar  el  testimonio  de  sus  testigos.  Newman  explica  esta  postura 
citando  las  propias  palabras  de  Hume: 

Hume  argumentó  contra  la  existencia  real  de  los  milagros  judíos  y  cristianos  porque,  mientras 
“es  sólo  la  experiencia  la  que  da  autoridad  al  testimonio  humano,  y  es  la  misma  experiencia  la  que 
nos  da  seguridad  sobre  las  leyes  de  la  naturaleza”,  por  lo  tanto,  “cuando  estas  dos  clases  de 
experiencia  son  contrarias”  entre  sí,  “nos  vemos  obligados  a  sustraer  la  una  de  la  otra”;  y,  en 
consecuencia,  puesto  que  no  tenemos  experiencia  de  una  violación  de  las  leyes  naturales,  y  mucha 
experiencia  sobre  la  violación  de  la  verdad,  “podemos  establecer  como  una  máxima  que  ningún 
testimonio  humano  puede  tener  una  fuerza  tal  como  para  probar  un  milagro,  y  hacerlo  un 
fundamento  justo  de  un  sistema  de  religión”. 

Y  bien,  ¿cómo  podemos  responder?  ¿Con  testigos?  ¡Pero  Hume  nos  ha  cortado  el 
paso  a  la  misma  idea  de  testimonio!  Ni  lo  movería  ninguna  señal  de  cosas  portentosas: 
aunque  el  mismo  Señor  se  plantase  delante  de  él  y  le  dijese  “Pon  tu  mano  en  mi  cos¬ 
tado”,  él  mantendría  su  incredulidad  hasta  desconfiando  de  sus  propios  dedos.  Ningún 
testigo  es  creíble,  porque  los  hombres  o  mienten  o  se  equivocan,  mientras  que  las  leyes 
de  la  naturaleza  son  constantes.  Todo  cristiano,  piensa  él,  debe,  más  tarde  o  más  tem¬ 
prano,  enfrentar  este  argumento,  aunque  raramente  lo  encuentre  formulado  tan  inteli¬ 
gentemente.  Hume  no  es  Voltaire;  él  no  argumenta  ni  por  ingenio  ni  por  malicia.  La 
réplica  de  Newman  es  a  la  vez  personal  y  perfecta  y,  después  de  haberla  visto,  resulta 
ser  la  más  común  de  todas,  tanto  para  la  Iglesia  como  para  los  escolares. 

Newman  no  responde,  “replica”,  es  decir,  “devuelve”  el  argumento  a  su  abogado. 
Newman  tiene  una  respuesta  real  para  todas  las  preguntas:  “Señor  mío  y  Dios  mío”.  Y 
tiene  un  método  para  llevar  al  que  duda  hasta  que  vea  lo  que  vio  el  desconfiado  Tomás. 
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Y  así,  ahora,  con  Hume:  usted  dice,  Mr.  Hume,  que  los  milagros  no  son  naturales,  que 
no  es  probable  que  sucedan;  mientras  que  es  de  experiencia  común  que  los  hombres  no 
digan  la  verdad.  Usted  absolutamente  tiene  razón.  Y  eso  es  lo  que  sucede  con  los 
milagros:  que  no  es  probable  que  sucedan.  Si  alguien  entra  aquí  corriendo,  como  en  la 
vieja  historia  de  Tomás  de  Aquino,  y  grita:  “Vengan  a  la  ventana,  rápido,  a  ver  una 
bruja  en  las  alturas,  ¿qué  diría  usted  que  es  lo  más  probable,  que  eso  es  real  o  que 
alguien  nos  está  engañando?  No  hay  duda  sobre  qué  es  lo  más  probable.  Pero  la 
cuestión  no  es  ésa.  Ésa  no  fue  la  cuestión  para  Santo  Tomás  en  la  historia.  Dejó  sobre  el 
escritorio  la  septuagésima  distinción  que  tenía  sobre  algo  en  la  Secunda  Secundce  y 
corrió  a  la  ventana  gritando:  “¿Dónde?”.  Y  cuando  los  hennanos  se  echaron  a  reír,  les 
dijo:  “Es  mejor  creer  que  hay  una  bruja  por  los  aires  montada  en  una  escoba  que  pensar 
que  un  monje  diga  una  mentira”.  Y  ésa  es  precisamente  la  clase  de  respuesta  que 
Newman  le  da  a  Hume: 

Sin  duda  es  abstractamente  más  probable  que  haya  hombres  que  mientan  y  no  que  se  infrinja  el 
orden  de  la  naturaleza;  pero  ¿qué  significa  un  razonamiento  abstracto  con  respecto  a  una  cuestión 
de  hecho?  Para  llegar  al  hecho  de  alguna  materia,  tenemos  que  evitar  las  generalidades  y  tomar  las 
cosas  como  son.  Con  todas  sus  circunstancias.  A  priori,  por  supuesto,  los  actos  de  los  hombres  no 
son  tan  dignos  de  confianza  como  el  orden  de  la  naturaleza.  Y  la  pretensión  de  milagros  es,  por 
cierto,  más  común  que  la  ocurrencia.  Pero  la  cuestión  no  es  sobre  milagros  en  general  u  hombres 
en  general,  sino,  definitivamente,  sobre  si  estos  milagros  particulares,  atribuidos  en  particular  a 
Pedro,  Santiago  y  Juan,  es  más  probable  o  no  que  hayan  sucedido. 

No  es  que  sea  más  probable  que  los  hombres  mientan,  pero  ¿es  más  probable  que 
mienta  Pedro,  este  hombre,  esta  persona,  este  Pedro,  a  quien  conocemos?  Y  para  la 
totalidad  de  la  evidencia  cristiana,  además  de  Pedro,  debemos  finalmente  preguntar  si  es 
más  probable,  por  ejemplo,  que  haya  realmente  vida  después  de  la  muerte  o  que  Jesús 
haya  mentido.  Todos  hemos  memorizado  esta  respuesta.  Está  contenida  en  el  Acto  de 
Fe:  “Creemos  estas  verdades  porque  Tú  las  has  revelado,  que  no  puedes  engañar  ni  ser 
engañado”.  Si  algún  otro  las  revelara,  Hume  tendría  razón.  Pero  ¿quién  está  siendo 
razonable?  ¿Qué  es  más  probable?  Ante  todo  seamos  razonables  y  elijamos  el  curso  más 
probable.  ¿Qué  es  lo  más  probable?  ¿Que  un  hombre  pueda  ser  Dios  o  que  Jesús  -que 
en  su  juicio  dijo  expresamente  que  sufriría  y  moriría  en  la  cruz-  haya  dicho  la  verdad  y 
nada  más  que  la  verdad?  Chesterton  sintetizó  el  caso  en  una  sola  frase  cuando  dijo  que 
un  no  cristiano  tuvo  que  creer  que  Cristo  -autor  del  Sennón  de  la  Montaña,  el  hombre  al 
que  hemos  llegado  a  conocer  tan  bien  en  la  historia  del  Nuevo  Testamento  y  en  las 
figuras  del  Antiguo-,  que  ese  hombre  fue  al  mismo  tiempo  un  mentiroso  y  un  loco. 

Apelemos  ahora  a  la  experiencia,  como  nos  indicaría  Hume.  ¿Cuál  es  nuestra  expe¬ 
riencia  sobre  los  mentirosos  y  los  dementes?  ¿Pronuncian  sennones  en  el  monte?  Hay 
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hombres  que  se  proclaman  Dios  -y  en  su  mayor  parte  están  en  hospitales  psiquiátricos. 
¿Se  parecen  a  él?  Y  si,  sobre  la  base  de  un  prejuicio  totalmente  irracional  de  que  ningún 
milagro  puede  posiblemente  ser  cierto  a  pesar  de  la  experiencia,  y  se  toma  el  Nuevo 
Testamento  y  se  atribuye  éste  o  aquel  milagro  a  la  mentira  o  locura  de  alguien,  final¬ 
mente  se  descubrirá  que,  cuanto  más  se  lo  quiere  destruir,  más  coherencia  se  encuentra 
en  que  el  Cristo  del  juicio  es  el  Cristo  de  los  sermones  y  es  el  Cristo  de  las  hennosas 
máximas,  y  que  no  puede  ser  separado  del  Cristo  de  los  milagros,  y  que  no  se  puede  ne¬ 
gar  que  las  máximas  son  hennosas  y  buenas  y  provechosas  y  van  de  acuerdo  con  las 
más  duras  maldiciones  que  ustedes  rechazan  porque  para  evitarlas  deberían  cambiar  de 
vida. 

No  se  puede  uno  escapar  de  la  argumentación  de  Newman  con  una  crítica  superior. 
Los  apóstoles,  aunque  lo  conocían  directa  y  personalmente,  pasaron  momentos  tan  duros 
como  el  del  desconfiado  Tomás  cuando  tocó  sus  heridas;  hay  que  decir:  “Señor  mío  y 
Dios  mío”. 

Otro  ejemplo  va  a  ilustrar  el  método  y  la  prueba,  y  ofrecerá  al  mismo  tiempo  un 
vistazo  de  la  profundidad  de  la  visión  de  Newman,  más  allá  de  la  mera  controversia 
contra  un  asalto  cada  vez  más  famoso  al  cristianismo: 

A  este  efecto  hay  un  argumento  que  ha  sido  usado  por  los  no  creyentes,  a  saber,  [y  Newman 
cita  a  Thomas  Paine]:  “Una  revelación  que  tiene  que  ser  recibida  como  verdadera,  debe  estar 
escrita  en  el  sol”. 

Esa  fina  expresión  significa  que  si  Dios  se  hubiera  tomado  el  trabajo  de  la  revelación, 
la  hubiera  plasmado  en  el  lugar  más  obvio  en  el  universo,  para  que  todos  la  vieran,  de 
modo  que  nadie  pudiera  posiblemente  pasarla  por  alto,  como  no  podría  pasar  por  alto  la 
luz  del  sol.  Bien,  repliquemos.  Si  Dios  revela,  seguramente  va  a  revelar  de  manera  tal 
que  ningún  hombre  de  buena  voluntad  pueda  dudar.  No  va  a  ocultar  la  luz  con  un  cajón. 
Si  el  cristianismo  es  verdadero,  será  verdaderamente  para  que  todos  lo  vean  -si  lo 
miran.  ¿Y  cuál  es  la  réplica?  ¿Escrito  en  el  sol?  ¡Así  es!  Cristo  es  la  luz  del  mundo. 

Hasta  estos  dos  últimos  siglos,  la  Iglesia  visible  fue,  al  menos  para  sus  hijos,  la  luz  del  mundo, 
tan  conspicua  como  el  sol  en  los  cielos;  y  el  Credo  estaba  escrito  en  su  frente  y  era  proclamado  a 
viva  voz,  por  una  predicación  tan  precisa  como  enfática;  de  acuerdo  con  el  texto:  “¿Quién  es 
aquella  que  aparece  en  la  aurora,  hermosa  como  la  luna,  brillante  como  el  sol,  terrible  como  un 
ejército  en  orden  de  batalla?”. 

Newman  admite  en  este  mismo  magnífico  pasaje  que  Paine  prima  facie  tiene  un 
caso  contra  nosotros;  al  menos  en  su  curso  de  historia  de  la  Iglesia  ha  sufrido  algunos 
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eclipses  embarazosos.  ¿Qué  decir  del  Papa  Borgia,  Tetzel  139  y  el  resto?  ¿Qué  decir  de 
este  argumento  sobre  la  persona  de  la  Iglesia  en  la  historia,  el  cuerpo  visible  de  Cristo? 
Debemos  acordar  que  a  la  Iglesia  no  se  la  puede  defender  livianamente.  Hay  que 
tomarla  por  completo  desde  Adán  hasta  el  presente.  La  Iglesia,  primero  en  figura  en  la 
historia  de  los  judíos  y  luego  en  los  hechos,  ha  sido  la  luz  del  mundo;  y  sin  la  Iglesia, 
quebrada  como  está,  la  oscuridad  sería  insoportable.  Para  quienes  están  al  borde  de  la 
desesperación,  especialmente  ahora,  es  esencial  recordar  que  la  Iglesia  nunca  se  parece 
tanto  a  Cristo  como  cuando  se  ve  quebrada  y  traicionada  desde  adentro. 

Newman  empezó  su  Ensayo  sobre  el  desarrollo  de  la  Doctrina  Cristiana  tratando 
de  encontrar  una  vía  media  entre  las  facciones  extremas  del  catolicismo  y  el  protestan¬ 
tismo.  Comenzó  por  examinar,  etapa  por  etapa,  la  historia  real  del  cristianismo,  para 
probar  precisamente  dónde,  cuándo  y  bajo  qué  circunstancias  la  Iglesia  primitiva  ori¬ 
ginal  había  errado.  Concluyó  que  “profundizar  en  la  historia  es  dejar  de  ser  protestante”. 
Newman  no  discutió  esta  proposición;  la  descubrió  aun  en  contra  de  su  mejor  voluntad. 
Debió  volverse  sobre  sí  mismo  para  concluir  que  no  había  ninguna  razón  real  por  la  que 
un  anglicano  no  debiera  ser  católico. 

El  Ensayo  sobre  el  desarrollo  de  la  Doctrina  Cristiana  es  el  libro  de  un  hombre  “que 
está  dando  vueltas”,  no  tanto  para  descubrir  adonde  dirigirse  sino  para  ver  dónde  está. 
Sus  últimas  palabras  son  las  de  Simeón: 

Nunc  dimittis  servían  tuum,  Domine, 
secundum  verbum  tuum  in  pace, 

140 

quia  viderunt  oculi  mei  salutare  tuum 

Éstas  son  las  palabras  asignadas  a  la  última  de  las  horas  canónicas,  las  completas, 
tomadas  del  cántico  de  Simeón,  sentado  a  la  puerta  del  templo,  en  Jerusalén,  el  día  en 
que  Nuestro  Señor  fue  ofrecido  a  Dios,  de  acuerdo  a  la  costrunmbre  judía,  en  la 
presentación: 


Ahora,  Señor,  despides  a  tu  siervo 
en  paz,  según  tu  palabra, 
porque  han  visto  mis  ojos  tu  salvación. 

“Escrito  en  el  sol”  -pero  ¿qué  ocurre  si  el  sol  se  pone?  El  indiferentismo  del  siglo 
dieciocho  llevó  a  la  tolerancia  liberal  del  siglo  diecinueve,  que  a  su  vez  llevó  a  la  infi¬ 
delidad  modernista,  ese  estado  tan  común  en  el  que  cada  uno  de  los  diez  mandamientos 


139  El  fraile  Johann  Tetzel  (1465-1519),  gran  comisionado  de  indulgencias  en  Alemania,  a  quien  Lutero  le 
atribuye  el  dicho  espurio  “Tan  pronto  caiga  la  moneda  a  la  cajuela,  el  alma  del  diñmto  al  cielo  vuela”,  siendo  que  en 
realidad  el  dominico  fue  su  primer  contradictor.  [N.  del  trad.] 

140  Le.  2,  29-30.  [N.  del  trad.] 
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es  desobedecido  sistemáticamente  y  con  malicia,  no  por  debilidad  sino  por  diseño 
político.  La  ley  de  Dios  es  malinterpretada  como  los  derechos  del  hombre.  Dios  mismo 
es  llamado  un  invento  y  su  nombre  una  tonada  del  Tin-Pan-Alley  141 .  Su  día  es 
Disneylandia.  Los  padres,  lejos  de  ser  honrados,  al  primer  leve  temblor  cardíaco  son 
confinados  a  manicomios  antisépticos,  conocidos  como  hogares  de  descanso;  la  termi¬ 
nación  de  una  vida  no  deseada  -asesinato-  es  asunto  de  discreción  médica,  ya  que  la 
vida  es  nada  más  que  una  secuencia  accidental  de  sensaciones,  mientras  que  la  forni¬ 
cación  y  el  adulterio,  e  incluso  los  vicios  infames,  están  “bien  mientras  los  involucrados 
sientan  afecto  recíproco”.  El  matrimonio,  de  hecho,  se  ha  convertido  en  una  forma  legal 
de  prostitución,  pactado  hasta  la  primera  vuelta  de  tuerca;  el  robo  es  realmente  una 
propiedad  legitimada  por  contadores;  y  la  verdad  son  noticias  manipuladas. 

De  los  siete  pecados  capitales,  la  pereza,  la  bestia  de  suave  sonrisa,  mueve  sus  lentos 
muslos  fuera  de  California.  Si  la  verdad  no  es  nada  más  que  opinión,  el  derecho  procede 
del  caño  de  una  pistola.  El  liberalismo  es  la  cara  sonriente  del  modernismo.  Detrás  de  él, 
la  calavera  con  su  mueca.  Como  todo  el  mundo  dice,  hemos  llegado  a  algo  como  el  fin 
de  la  antigua  Roma,  pero  peor  -porque  después  de  dos  mil  años  de  cristianismo  somos 
capaces  de  una  apostasía  perversa  y  teológicamente  exacta  que  ningún  pagano  había 
conocido.  Una  vez  más  la  Ciudad  Secular  está  al  acecho  como  una  serpiente  en  el  sol  de 
la  tarde.  Detrás  de  la  indiferencia  y  la  tolerancia,  las  desesperadas  muestras  que  enmas¬ 
caran  la  muerte  del  alma,  el  gusano  se  enrosca  en  las  órbitas  vacías  de  los  ojos.  No  es  un 
mito;  ha  sido  uno  de  sus  mejores  disfraces.  Hace  treinta  años  todavía  era  un  delito  hacer 
acciones  inmorales,  pero  luego  venció  la  fácil  tolerancia  neopagana.  Hoy  nuevamente, 
en  una  vasta  y  creciente  área,  es  un  delito  ser  cristiano,  e  incluso  en  los  Estados  Unidos, 
la  mancha  del  Anticristo  está  en  los  libros  y  se  enseña  en  las  escuelas,  matando  los 
centros  vitales  de  vida  cultural.  Los  campus  universitarios,  como  en  Alemania  en  los 
años  1920,  se  hallan  sofocados  en  la  atmósfera  de  El  ángel  azul  ,  donde  lesbianas  con 
medias  negras  canturrean  la  nueva  psicología  y  profesores  paralizados  intelectualmente 
cantan  el  quiquiriquí  a  la  revolución.  Y  los  cristianos  miran  temerosos  a  una  segunda 
era  de  martirios,  esta  vez  sin  leones,  bajo  el  reino  de  un  terror  sofisticado  con  loboto- 
mías  y  drogas  para  crear  una  imbecilidad  política  y  moral,  multirracial,  sin  denomi¬ 
naciones. 


141  Tin  Pan  Alley  era  el  nombre  popular  de  un  tramo  de  la  calle  28a  Oeste,  entre  las  Avenidas  Quinta  y  Sexta 
de  Manhattan  (N.  York),  donde  tenía  su  sede  un  grupo  de  productores  musicales  y  editores  de  partituras.  Por 
generalización,  se  denomina  así  a  una  cincuentena  de  compositores  musicales  neoyorkinos  que  dominaron  la  música 
popular  estadounidense  desde  fines  del  siglo  XIX  hasta  la  Gran  Depresión  del  afio  ’30.  [N.  del  trad.] 

142  Der  blaue  Engel  es  una  película  tragicómica  alemana  de  1930,  dirigida  por  Josef  von  Stemberg  y 
protagonizada  por  Emil  Jannings  (como  el  profesor  Immanuel  Rath)  y  Marlene  Dietrich  (como  la  cabaretera  Lola). 
Rath,  perdidamente  enamorado  de  Lola,  eventualmente  renuncia  a  su  cátedra  para  estar  con  ella,  sufriendo  toda  clase 
de  humillaciones.  [N.  del  trad.] 
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La  Iglesia  misma  está  dividida  internamente  por  una  apostasía,  mucho  peor  de  las 
que  ha  tenido  externamente.  Los  cristianos  que  han  vivido  con  la  esperanza  de  que  la 
Iglesia  los  salvaría,  deben  luchar  para  salvar  a  la  Iglesia.  Antes  que  subir  al  arca,  acudir 
a  los  bomberos.  Newman  cortó  el  Nunc  dimittis  unas  líneas  antes:  “porque  mis  ojos  han 
visto  tu  salvación”...  Sí.  Pero  cualquier  meditación  sobre  el  cuarto  misterio  gozoso  de  la 
Presentación  que  canta  el  anciano  Simeón,  debe  llevarlo  a  la  amarga  cruz: 

Este  niño  será  causa  de  caída  y  de  elevación  para  muchos  en  Israel;  será  signo  de  contradicción 
-y  a  ti  misma  una  espada  te  atravesará  el  corazón-,  para  que  así  se  manifiesten  claramente  los 
pensamientos  íntimos  de  muchos  *43. 

A  la  imagen  de  la  Iglesia  como  la  mujer  vestida  del  sol,  hay  que  añadirle  siempre  el 
signo  de  contradicción  y  la  imagen  de  Uno  por  quien  el  sol  se  apagó  en  la  hora  nona  y  a 
quien  lo  va  a  perforar  una  espada. 


143  Le.  2,  34-35.  [N.  del  trad.] 
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Capítulo  10 

Oscura  noche  de  la  Iglesia 


En  una  oscura  noche  de  octubre,  en  medio  de  una  copiosa  lluvia,  un  desconocido 
sacerdote  italiano  procedente  de  Londres,  que  había  viajado  todo  el  día  a  la  intemperie 
en  el  asiento  exterior,  llegaba  a  Oxford.  Sin  haber  comido  nada  desde  la  madrugada, 
finalmente  se  halló  en  una  sala  cálida,  de  pie  junto  al  fuego  para  secar  sus  ropas  que 
goteaban,  cuando  repentinamente,  poco  antes  de  la  media  noche,  recibió  un  visitante: 
uno  de  los  más  famosos  hombres  de  Inglaterra,  e  incluso  uno  de  los  más  famosos  en  la 
historia  de  las  letras  inglesas  que,  actuando  con  cierta  extravagancia,  como  se  usaba  en 
esa  época  romántica,  se  echó  a  los  pies  del  sorprendido  sacerdote  y  le  pidió  que  lo 
recibiera  en  la  Iglesia  Católica  144.  Años  más  tarde,  en  un  polémico  ensayo  sobre  la 
naturaleza  de  la  fe,  el  famoso  convertido  escribió: 

El  corazón  comúnmente  es  alcanzado,  no  por  la  razón,  sino  por  la  imaginación,  por  medio  de 
impresiones  directas,  por  el  testimonio  de  hechos  y  eventos,  por  la  historia,  por  descripciones.  Las 
personas  influyen  sobre  nosotros,  las  voces  nos  ablandan,  las  miradas  nos  subyugan,  los  hechos 
nos  inflaman.  Muchos  vivirán  y  morirán  por  un  dogma;  nadie  será  mártir  por  una  conclusión. 

Y  si  ningún  hombre  morirá  por  una  conclusión,  ¿por  qué  morirá  entonces?  ¿Y  tiene 
alguien  que  morir?  Para  la  mayoría  de  los  hombres,  escribió  Newman,  la  argumentación 
hace  que  el  tema  que  se  trata  sea  cada  vez  más  dudoso,  y  considerablemente  menos 
impresionante.  Y  aunque  él  la  conocía  y  la  amaba  profundamente,  Newman  nunca 
pensó  que  la  Biblia  fuese  una  cosa  necesaria: 

La  religión  de  la  Biblia  es  el  título  reconocido  y  la  mejor  descripción  de  la  religión  inglesa.  No 
consiste  en  ritos  o  credos,  sino  principalmente  en  leer  la  Biblia  en  la  iglesia,  en  familia  y  en 
privado.  Estoy  lejos  de  subestimar  ese  conocimiento  de  la  Escritura  que  se  imparte  promis¬ 
cuamente  a  la  población  [...]  Elasta  un  cierto  punto  es  responsable  de  grandes  y  graves  pérdidas  en 
el  cristianismo. 


144  Se  refiere  al  pasionista  Domenico  Barberi,  encargado  de  recibir  a  John  Henry  Newman  en  la  Iglesia 
Católica  el  9  de  octubre  de  1845,  en  el  colegio  de  Littlemore.  [N.  del  trad.] 
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Nadie  murió  alguna  vez  por  un  conjunto  de  proposiciones  en  una  argumentación, 
dice  él,  o  por  un  conjunto  de  cuadros  extraídos  de  la  lectura  pública  de  un  libro.  ¿Por 
qué  entonces?  ¿Tiene  alguien  que  morir  por  algo?  ¿Es  la  fe  católica  un  paso  a  la 
muerte? 

Si  se  pudiera  resumir  toda  la  fe  en  un  único  gesto  -no  en  una  Summa  Theologica  con 
tres  enormes  partes,  una  de  las  cuales  está  a  su  vez  dividida  en  dos;  ni  siquiera  en  un 
catecismo  de  trescientas  setenta  preguntas  y  sus  respuestas,  por  un  penique-  sino  en  un 
único  gesto  que  distinga  al  instante  al  católico,  ese  es  la  señal  de  la  cruz:  es  un  único 
gesto  de  lo  que  los  teólogos  llaman  los  misterios  principales.  Apretar  dos  dedos  en  la 
frente  -tres  personas  en  la  naturaleza  de  un  Dios-;  apoyar  los  otros  dos  dedos  en  la 
palma  -dos  naturalezas  en  la  persona  de  Cristo-;  luego,  trazar  sobre  uno  mismo,  en  el 
nombre  del  Padre  y  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  el  sacrificio  de  Cristo,  que  es  el 
sacramento  del  altar  católico.  Es  una  cosa  peligrosa  hacer  ese  signo  porque  dice:  me 
comprometo  yo  mismo  a  esa  muerte.  Los  católicos  no  trazan  el  signo  del  descenso  de  la 
paloma  o  de  la  estrella  de  la  esperanza  u  otro  signo.  Como  dijo  San  Pablo: 

Mas  en  cuanto  a  mí,  nunca  suceda  que  me  gloríe  sino  en  la  cruz  de  nuestro  Señor  Jesucristo, 
por  quien  el  mundo  para  mí  ha  sido  crucificado  y  yo  para  el  mundo.  145 

Y  luego  añade  estas  misteriosas  palabras  a  las  que  no  se  les  prestó  demasiada 
atención,  salvo  por  parte  de  los  santos  -de  San  Francisco  de  Asís,  por  ejemplo  -  que  las 
entendió: 

En  adelante  nadie  me  importune  más,  pues  las  señales  de  Jesús  las  llevo  yo  hasta  en  mi  cuer- 

146 

po. 

San  Pablo,  si  bien  no  fue  un  famoso  hombre  de  letras  judío,  es  ciertamente  el  más 
famoso  judío  converso.  ¿Qué  es  lo  que  lo  convenció?  Como  fariseo,  conocía  las  Escri¬ 
turas  de  memoria;  no  fue  la  Escritura  lo  que  lo  convenció.  No  hay  ninguna  evidencia  de 
que  haya  argumentado  con  alguien  antes  de  su  repentino  cambio  en  su  camino  a 
Damasco.  Se  dirá  que  fue  un  milagro.  Pero  no  hubo  nadie  ni  nada  que  lo  dispusiera  a 
recibir  la  gracia.  Toda  conversión  es  un  milagro,  y,  sin  embargo,  la  apologética  nos 
arma  contra  el  pecado  de  la  presunción,  el  pecado  que  dice:  “Dejemos  todo  en  manos  de 
Dios”.  La  apologética  es  un  esfuerzo  para  disponerse  -concediendo  que  Dios  es  también 
el  autor  de  esos  esfuerzos.  Pero  ¿quién  o  qué  lo  dispuso  a  San  Pablo  para  la  gracia? 
¿Cuáles  fueron  los  instrumentos  humanos  de  su  conversión,  o  de  la  de  Newman? 


145  Gál.  6,  14.  [N.  del  trad.] 

146  Gál.  6,  17.  [N.  del  trad.] 
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Puesto  que  la  fe  es  la  evidencia  de  cosas  no  vistas,  no  hay  ningún  caso  de  lo  que  los 
protestantes  racionalistas  y  los  deístas  del  siglo  dieciocho  llamaron  “evidencia  cris¬ 
tiana”.  Dios  no  dejó  huellas  digitales,  no  se  descubrieron  archivos  secretos,  no  hay 
cintas  grabadas  para  escuchar.  Es  cierto  que  San  Pablo  dijo  que  las  cosas  visibles  del 
mundo  conducen  a  las  cosas  invisibles  de  Dios,  pero  esta  vía  es  negativa  e  indirecta.  No 
podemos  probar  la  fe  a  partir  de  la  naturaleza,  sino  que  más  bien  -dado  que  la 
naturaleza  y  la  fe  nunca  pueden  contradecirse-  refutamos  los  intentos  de  refutar  la  fe 
desde  la  naturaleza. 

La  única  apología  directa  de  la  Iglesia  católica  ha  sido:  (1)  el  testimonio  de  testigos; 
(2)  la  experiencia  de  personas  que  vivieron  la  fe,  principalmente  bajo  la  regla  monás¬ 
tica,  y  vieron  por  sí  mismos  -aunque  oscuramente  en  un  espejo-  que  es  verdadera;  y  (3) 
los  argumentos  derivados  del  testimonio  de  los  testigos  y  de  la  experiencia  personal,  es 
decir,  desde  las  primeras  dos  vías.  Esto,  realmente,  son  tres  aspectos  de  una  única 
apologética  expresada  con  énfasis  diferentes.  En  general  los  tres  son  necesarios,  aunque 
no  para  cada  persona. 

Los  teólogos  liberales,  basando  sus  argumentos  en  una  visión  evolucionista  de  la 
doctrina,  han  imaginado  que  hay  tres  distintos  estadios  en  la  historia  de  la  Iglesia,  el 
segundo  tras  la  destrucción  del  primero,  y  el  tercero  tras  la  destrucción  del  segundo, 
como  un  cohete  de  tres  etapas.  De  hecho,  sin  embargo,  los  tres  son  integrales:  todos 
ellos  siempre  presentes  y  en  todas  partes.  Es  cierto  que  para  los  primeros  tres  siglos  la 
principal  defensa  fue  la  de  los  testigos,  cuya  palabra  griega  es  “mártir”.  Muriendo  por  la 
fe  dieron  testimonio  de  su  validez. 

Pero  la  Apología  de  San  Justino  y  los  textos  catequéticos  tales  como  la  Didajé,  ates¬ 
tiguan  la  presencia  de  argumentos  desde  el  principio  mismo;  y  a  partir  del  Apocalipsis, 
San  Dionisio  y  los  Padres  del  Desierto,  podemos  ver  que  desde  un  comienzo  el  testi¬ 
monio  de  los  mártires  y  la  enseñanza  de  los  credos  eran  confesados  en  la  oscura  y 
silenciosa  noche  de  las  almas  individuales. 

Después  de  la  conversión  de  Constantino,  cuando  la  nueva  religión  dejó  de  ser 
insegura  para  los  ciudadanos  romanos,  se  produjeron  dos  breves  pero  terribles,  gloriosas 
y  encendidas  controversias,  la  arriana  y  la  pelagiana,  con  las  defensas  de  Atanasio,  Hi¬ 
lario,  Agustín,  Jerónimo  y  otros,  definidas  en  los  grandes  concilios.  No  duró  lo  suficien¬ 
te  para  constituir  una  edad,  y  en  el  lapso  de  una  vida  humana  la  seguridad  del  imperio 
colapso  ante  las  invasiones  bárbaras.  San  Agustín  escribió  las  últimas  páginas  de  La 
Ciudad  de  Dios  mientras  la  ciudad  de  su  diócesis  estaba  sitiada  por  los  vándalos,  que  la 
saquearon  a  pocas  semanas  de  su  muerte.  Durante  los  mil  años  siguientes,  que  consti¬ 
tuyen  la  segunda  edad  de  la  Iglesia,  continuaron  las  muertes  de  mártires  y  los  credos  y 
las  obras  polémicas  de  los  Padres  fueron  copiadas  pacientemente  en  los  scriptoria  mo¬ 
násticos;  pero  en  esa  gran  Edad  Oscura  de  la  Iglesia,  como  sabiendo  que  las  noches 
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oscuras  tienen  expectativas,  la  principal  apologética  de  la  Iglesia  fue  la  vida  de  incon¬ 
tables  monjes  y  monjas  silenciosos  que  vivieron  según  la  regla  benedictina. 

El  monaquisino  es  esencialmente  la  enseñanza  de  la  experiencia  personal  de  la  fe 
católica.  Para  creer,  hay  que  gustar  y  ver.  Y  para  hacer  esto  correctamente,  hay  que  so¬ 
meterse  a  una  rigurosa  mortificación  del  cuerpo  y  el  alma  para  purificar  y  limpiar  las 
ventanas  de  la  percepción  y  la  inteligencia.  De  otra  manera,  ¿cómo  puede  penetrar  la  luz 
del  sol?  Vacate  et  videte,  dijo  David.  “Estad  vacíos  de  todo  y  veréis  que  soy  Dios”.  Los 
que  buscan  a  Dios  por  sí  mismos  en  un  monaquisino  privado  e  indisciplinado  “viven  en 
su  propio  redil  y  no  en  el  del  Señor”,  dice  San  Benito.  En  el  siglo  trece,  una  vez  más,  se 
encendieron  las  argumentaciones  contra  los  musulmanes  y  los  teólogos  albigenses.  Las 
obras  de  los  santos  Alberto,  Tomás,  Buenaventura  y  el  resto  de  los  escolásticos  de  la 
tercera  gran  edad  de  la  Iglesia  -la  de  la  escolástica-  encendió  el  gran  homo  de  la 
doctrina,  barnizando  finalmente  con  su  calor  el  jarrón  completo  y  formal  de  Trento.  La 
Iglesia  fue  derramada  como  una  libación  sobre  un  mundo  que  moría. 

¿Dónde  estamos  ahora?  Algunos  piensan  que  ésta  es  la  aurora  de  un  Acuario  cató¬ 
lico,  de  una  nueva  Iglesia  emergente,  cuyo  Dios  es  el  cambio.  Yo  pienso,  como  Dante, 
que  en  el  medio  de  la  jornada  de  nuestra  vida,  hemos  despertado  en  un  bosque  oscuro 
para  encontrar  el  camino  perdido.  Hay  una  cierta  verdad  en  cada  error  -lo  cual  no 
convierte  al  error  en  verdadero;  pero  para  refutar  propiamente  un  error  no  es  suficiente 
demostrar  que  es  falso.  Eso  no  llega  a  su  núcleo.  Él  regresa  cien  veces  como  los  de¬ 
monios,  a  menos  que  se  deje  en  libertad  a  la  verdad  que  está  dentro  de  él.  La  guerra 
modernista  contra  la  Iglesia  en  nuestro  tiempo  ha  adoptado  a  menudo  la  fonna  de  un 
ataque  a  los  credos  y  los  dogmas. 

Los  modernistas  han  acusado  a  la  Iglesia  de  fariseísmo:  de  apegarse  a  la  letra  que 
mata  contra  el  espíritu  que  vivifica.  Citan  a  menudo  a  Newman,  que  dijo  que  nadie  mo¬ 
ría  por  una  conclusión,  olvidando  que  en  esa  misma  proposición  él  distinguía  conclu¬ 
siones  de  dogmas,  diciendo  expresamente  que,  por  cierto,  los  hombres  “vivirán  y  mori¬ 
rán  por  un  dogma”,  fijo,  infalible,  irrefonnable,  absolutamente  inmutable,  una  formu¬ 
lación  exacta  de  una  creencia.  Si  se  mata  la  letra,  no  se  tendrá  el  espíritu  de  la  letra;  y  si 
se  trata  de  tener  una  iglesia  del  Espíritu  Santo  sin  Cristo  y  sin  sus  mandamientos  y  sus 
fórmulas  de  definiciones  dogmáticas,  no  se  tendrá  una  iglesia  del  Espíritu  Santo  porque 
el  Espíritu  Santo  es  el  Espíritu  de  Cristo. 

Sin  embargo,  es  cierto  que  la  letra  mata  y  el  espíritu  vivifica.  Es  cierto  que  si  bien  un 
chico  puede  memorizar  las  preguntas  y  respuestas  del  catecismo,  no  estará  plenamente 
educado  en  la  fe.  El  credo  no  es  suficiente,  pero  la  fe  y  los  dogmas  que  articulan  la  fe 
son  absolutamente  necesarios,  sin  ellos  no  puede  haber  amor  de  Dios.  En  la  vida 
contemplativa,  el  mártir  y  el  escolástico  se  funden  estrechamente  en  la  llama  viva  del 
amor.  Con  el  debido  respeto  por  las  generaciones  que  mantuvieron  los  catecismos  y  los 
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credos  entre  los  dientes  ante  una  oposición  violenta  y  una  fría  indiferencia,  y  por 
aquellos  que  hoy  están  luchando  por  mantenerlos  frente  a  una  quietud  indescriptible,  es 
cierto  que  la  vida  espiritual  de  la  Iglesia  ha  tendido  a  veces  a  secarse  en  favor  de  la 
recitación  de  fórmulas  e  incluso  en  la  recolección  de  dinero  y  en  la  administración  de 
una  inmensa  planta  física.  La  respuesta  de  algunos  ha  sido  negar  la  verdad  de  las 
fórmulas  y  así  destruir  los  altares  y  quemar  las  imágenes  de  María  y  de  los  santos, 
cuando  lo  que  se  necesita  es  la  levadura  de  San  Benito:  que  un  número  significativo  de 
miembros  de  la  Iglesia  se  sacrifiquen  a  Dios  como  monjes  y  monjas;  y  que  un  número 
mayor  entre  los  sacerdotes  y  laicos  participen  en  ese  sacrificio  para  nutrir  la  vida  inte¬ 
rior,  en  cuanto  sea  posible,  en  medio  de  sus  deberes  activos  en  el  mundo. 

La  Iglesia  Católica  tiene  un  rico  depósito  de  fe  y  una  vida  fecunda  que  aún  hoy 
germina  en  su  suelo:  mártires,  monjes  y  teólogos,  todos  llamando  con  la  misma  tran¬ 
quila  voz,  sin  buscar  publicidad,  clamando  suave  pero  insistentemente  desde  el  Archi¬ 
piélago  Gulag  y  las  celdas  del  desierto,  desde  escuelas  aisladas,  y  hasta  desde  los  co¬ 
razones  silenciosos  de  innumerables  personas  en  las  solitarias  multitudes  que  se  arro¬ 
dillan  ante  el  Santo  Sacramento  -si  pueden  encontrarlo-  o  que  se  detienen  a  orar  en 
iglesias  vacías  o  callados  salones. 

Los  argumentos  de  la  teología  escolástica  codificados  en  Trento,  encapsulados  en  los 
textos  de  catecismo,  ampliados  por  el  magisterio  ordinario  y  extraordinario  de  la  Iglesia 
en  estos  últimos  cuatrocientos  años,  todo  esto  está  fundamentado  y  animado  por  la 
experiencia  de  la  vida  espiritual  del  monje  y  la  monja  contemplativos  y  los  soldados  de 
las  órdenes  militantes  que  viven  lo  que  SantoTomás  llamó  la  vida  mixta,  e  incluso 
laicos  como  santo  Tomás  Moro  que,  aunque  canciller  de  Inglaterra,  tenía  una  vida  ocul¬ 
ta,  usaba  un  cilicio  bajo  sus  ropas  públicas  de  seda  y  terminó  también  como  mártir  por 
la  fe.  A  su  vez,  la  vida  oculta  de  los  contemplativos  busca  su  consumación  en  la  muerte 
transfigurada  por  el  amor.  No  es  un  accidente  que  el  mayor  doctor  de  la  vida  espiritual 
se  llame  San  Juan  de  la  Cruz. 

Los  argumentos  escolásticos  a  partir  de  la  revelación  y  la  razón  comienzan  y  termi¬ 
nan  en  el  signo  de  la  cruz.  La  experiencia  espiritual  aprendida  en  la  vida  monástica  de 
acuerdo  a  los  doce  pasos  de  la  humildad  en  la  regla  de  San  Benito,  comentados  por  San 
Bernardo  y  expandidos  por  san  Juan  de  la  Cruz,  es  el  sacrificio  total  de  los  cinco  sen¬ 
tidos  externos  y  de  las  tres  facultades  interiores  del  intelecto,  la  memoria  y  la  voluntad. 
Su  consumación  es  el  matrimonio  espiritual  en  el  que  se  muere  de  amor. 

¡Oh,  llama  de  amor  viva, 
que  tiernamente  hieres 
de  mi  alma  el  más  profundo  centro! 

Pues  ya  no  eres  esquiva, 
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acaba  ya,  si  quieres, 
rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro. 


San  Juan  de  la  Cruz  explica  el  sentido  de  sus  propios  versos: 

Perfeccióname  ahora  si  es  tu  voluntad  [...]  Es  decir:  perfecciona  y  consuma  el  matrimonio 
espiritual  en  mí  con  tu  visión  beatífica,  porque  es  esto  a  lo  que  aspira  el  alma  [...]  Este  deseo  nunca 
será  satisfecho  ni  quedará  en  paz  hasta  que  aparezca  tu  gloria  (en  la  muerte)  especialmente  si  ya  ha 
gustado  su  dulzura  y  su  deleite  que  tiene  en  su  estado.  Esta  dulzura  es  tal,  que  si  Dios  no  le  hubiera 
concedido  un  favor  a  su  carne  y  hubiera  cubierto  su  ser  natural  con  su  diestra  (como  hizo  con 
Moisés  en  la  roca,  para  que  pudiera  ver  su  gloria  y  no  morir)  hubiera  muerto  a  cada  toque  de  su 
llama  y  su  ser  natural  hubiera  sido  destruido,  porque  su  parte  inferior  no  tendría  medios  para 
soportar  el  fuego  tan  grande  y  sublime  de  su  gloria.  Debe  saberse,  por  lo  tanto,  con  respecto  a  la 
muerte  natural  de  las  almas  que  alcanzan  este  estado  que,  si  bien  el  modo  de  su  muerte,  desde  un 
punto  de  vista  natural,  es  similar  al  de  otros,  sin  embargo,  hay  una  gran  diferencia  en  la  causa  y  el 
modo  de  su  muerte.  Pues  mientras  las  muertes  de  otros  pueden  ser  causadas  por  enfermedades  o 
por  días  demasiado  largos,  cuando  estas  almas  mueren,  aunque  puede  ser  por  alguna  enfermedad, 
o  por  vejez,  sus  espíritus  son  arrebatados  nada  más  que  por  algún  impulso  o  encuentro  de  amor  [...] 
Por  esta  razón,  dijo  David  que  la  muerte  de  los  santos  en  el  temor  de  Dios  era  preciosa,  porque  en 
ese  momento  se  reúnen  todas  las  riquezas  del  alma  y  los  ríos  de  amor  del  alma  están  por  entrar  al 
mar  y  son  tan  anchos,  densos  e  inmóviles  que  ya  parecen  ser  el  mismo  mar. 

San  Alfonso  de  Ligorio  dice: 

María,  por  un  singular  privilegio  no  otorgado  a  ningún  otro  santo,  amó  y  estuvo  siempre 
amando  a  Dios  en  cada  momento  de  su  vida,  con  tal  ardor,  que  San  Bernardo  declara  que  requería 
un  milagro  continuo  para  preservar  su  vida  en  medio  de  tales  llamas  [...]  Así  como  vivió  la  amante 
Virgen,  así  murió.  Así  como  el  amor  divino  le  dio  la  vida,  así  fue  la  causa  de  su  muerte,  pues  dicen 
en  general  los  Santos  Padres  de  la  Iglesia  que  no  murió  por  otra  enfermedad  más  que  el  amor.  San 
Francisco  de  Sales  dice  que  la  vida  de  la  Bienaventurada  Virgen  fue  un  acto  perpetuo  de 
contemplación.  Por  lo  tanto,  con  el  tiempo, el  fuego  divino  la  consumió  enteramente  como  en  un 
dulce  holocausto,  de  modo  que  murió  en  ese  fuego,  siendo  su  alma  enteramente  envuelta  y 
transportada  a  los  brazos  de  su  muy  amado  hijo.  Oh  muerte,  viviendo  por  amor;  oh  amor, 
muriendo  de  vida. 

Obsérvese  que  sólo  he  citado  a  doctores  de  la  Iglesia.  En  esta  edad  agitada,  si  nada 
más  se  leen  libros  espirituales,  que  se  lean  sólo  los  de  los  santos,  no  importa  cuán 
buenos  puedan  ser  otros.  En  el  tiempo  limitado  que  tenemos  de  vida,  leamos  a  los 
santos.  Son  más  simples  de  lo  que  se  podría  pensar  y  saben  de  qué  están  hablando.  Si  se 

147  Las  citas  son  todas  de  la  traducción  de  Allison  Peer  de  las  Obras  Completas  de  San  Juan  de  la  Cruz , 
Carden  City,  NY,  1962. 
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está  meditando  sobre  el  cuarto  misterio  glorioso  del  rosario,  recordemos  que  la 
Asunción,  que  es  la  muerte  de  María,  fue  precisamente  el  toque  de  esa  llama  que  es  toda 
la  razón  de  la  vida  católica.  Cada  uno  de  nosotros,  a  pesar  de  nuestras  debilidades  y 
miserias,  debe,  en  alguna  hora  final,  “romper  la  tela  de  ese  dulce  encuentro”.  Y  para 
hacer  eso  tenemos  que,  como  hizo  María,  atravesar  una  estrecha  puerta  y  recorrer  un 
angosto  camino.  Dice  San  Francisco  de  Sales: 

Varios  amantes  sagrados  estuvieron  presentes  en  la  muerte  del  Salvador.  Entre  ellos,  los  que 
sufrieron  el  mayor  dolor,  porque  el  amor  estuvo  entonces  profundamente  sumergido  en  la  tristeza 
y  la  tristeza  en  el  amor.  Todos  los  que  estaban  colmados  con  la  pasión  del  amor  por  su  Salvador, 
amaban  su  pasión  y  su  pena.  Pero  su  dulce  madre,  que  lo  amaba  más  que  todos  los  otros,  estaba 
más  que  todos  los  otros  perforada  en  su  corazón  de  madre,  pues  su  corazón  de  madre  estaba  atado, 
unido,  muy  próximo  a  su  hijo,  con  una  unión  tan  perfecta  que  nada  podía  herir  a  uno  sin  infligirle 
la  más  íntima  tortura  al  otro  [...]  María  no  sólo  no  buscó  cura  para  su  herida,  sino  que  amó  esa 
herida  más  que  cualquier  curación  y  guardó  cariñosamente  las  flechas  del  dolor  que  había  este 
amor  había  colocado  en  su  corazón.  Deseaba  morir  por  ellas  como  por  ellas  había  muerto  su  hijo. 
Toda  la  Escritura  y  los  sabios  dicen  que  El  murió  entre  las  llamas  de  la  caridad,  un  holocausto 
perfecto  por  los  pecados  del  mundo.  148 

Y  San  Juan  de  la  Cruz  dice  que  no  hay  ninguna  manera  de  encenderse  en  esa  llama 
de  amor  si  no  es  por  medio  del  madero  de  la  cruz.  Para  nosotros,  que  a  diferencia  de 
María  hemos  sido  alcanzados  por  el  pecado,  esa  cruz  que  llevamos  no  es  sólo  la  suya, 
sino  también  la  nuestra. 


En  una  noche  oscura, 
estar  anhelante  y  encendido  de  amor  - 
¡Oh,  circunstancia  feliz!  -  salir  sin  ser 
observado,  ahora  mi  casa  está  en  paz. 

Esta  noche,  dice  San  Juan  de  la  Cruz,  es: 

La  llegada  de  Dios  al  alma  [...]  que  los  contemplativos  llaman  contemplación  infusa  o  teología 
mística.  Aquí  Dios  instruye  secretamente  al  alma  en  la  perfección  y  el  amor  [...]  Pero  surge  una 
pregunta:  ¿por  qué  la  luz  divina  es  llamada  aquí  una  noche  oscura?  [...]  Porque  la  luz  y  la  sabiduría 
de  esta  contemplación  son  más  brillantes  y  puras  y  el  alma  que  las  recibe  es  oscura  e  impura,  y  por 
eso  el  alma  sufre  una  gran  pena  al  recibirlas,  así  como  cuando  los  ojos  son  dañados  por  los 
humores  y  se  vuelven  impuros  y  débiles  y  la  luz  brillante  que  llega  a  ellos  les  provoca  dolor.  Y 
cuando  el  alma  soporta  ese  asalto  directo  de  la  luz  divina,  su  dolor,  que  es  el  resultado  de  su 
impureza,  es  inmenso;  porque  cuando  esta  luz  pura  asalta  el  alma  para  expulsar  su  impureza,  el 
alma  se  siente  tan  impura  y  miserable  que  cree  que  Dios  está  contra  ella,  y  piensa  que  ella  se  ha 


148  Sobre  el  Amor  de  Dios,  trad.  y  notas  de  John  K.  Ryan,  Carden  City,  NY,  1963. 
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puesto  contra  Dios.  Esto  le  causa  una  enorme  pena  y  dolor  porque  cree  que  Dios  la  ha  desechado; 
ésta  ñie  una  de  las  más  grandes  pruebas  que  sufrió  Job  cuando  Dios  le  envió  esta  experiencia,  y 
dijo  él:  “¿Por  qué  me  has  puesto  contra  ti  y  me  encuentro  apesadumbrado  y  cargado  contra  mí 
mismo?  Tened  piedad  de  mí,  tened  piedad  de  mí,  al  menos  vosotros,  mis  amigos,  porque  la  mano 
del  Señor  me  ha  tocado”. 

Me  pregunto  cuántos,  emocionados  por  la  canción  sentimental  de  Jesucristo  Supers- 
tar,  “He  touched  me”,  alguna  vez  han  leído  el  Libro  de  Job  y  pensado  cómo  será 
aquella  hora  cuando  eso  realmente  les  suceda  a  ellos.  San  Juan  de  la  Cruz  recuerda  la 
descripción  del  profeta  Jeremías  acerca  de  la  dura  mano  de  Dios: 

Yo  soy  el  hombre  que  ha  soportado  la  miseria  bajo  la  vara  de  su  furor. 

Él  me  condujo  y  me  hizo  caminar  por  las  tinieblas,  y  no  por  la  luz. 

Solo  contra  mí,  una  y  otra  vez,  vuelve  su  mano  todo  el  día. 

Él  marchitó  mi  carne  y  mi  piel,  quebró  todos  mis  huesos. 

Edificó  contra  mí  un  cerco  de  veneno  y  fatiga. 

Me  confinó  en  las  tinieblas,  como  a  los  que  murieron  hace  mucho  tiempo. 

Me  tiene  cercado  y  no  puedo  salir,  hizo  pesada  mi  cadena. 

Por  más  que  grite  y  pida  auxilio,  cierra  el  paso  a  mi  plegaria. 

Cercó  mis  caminos  con  piedras  talladas,  entorpeció  mis  senderos. 

Fue  para  mí  un  oso  en  acecho,  un  león  agazapado. 

Me  apartó  del  camino  y  me  desgarró,  me  dejó  desolado. 

Apuntó  con  su  arco  e  hizo  de  mí  el  blanco  de  su  flecha. 

Me  clavó  en  los  riñones  las  flechas  de  su  aljaba. 

Fui  la  irrisión  de  mi  pueblo,  el  motivo  constante  de  sus  cantos  burlones. 

Él  me  sació  de  amargura,  me  abrevó  con  ajenjo. 

Partió  mis  dientes  con  un  guijarro,  me  revolcó  en  la  ceniza. 

Ya  no  hay  paz  para  mi  alma,  me  olvidé  de  la  felicidad. 

Por  eso  dije:  “Se  ha  agotado  mi  fuerza  y  la  esperanza  que  me  venía  del  Señor”. 

Recordar  mi  opresión  y  mi  vida  errante  es  ajenjo  y  veneno. 

Mi  alma  no  hace  más  que  recordar  y  se  hunde  dentro  de  mí. 

Si  se  desea  la  conversión  de  Estados  Unidos;  si  se  cree  en  el  derecho  a  la  vida  y  se  ha 
trabajado  en  favor  de  cambios  constitucionales  para  proteger  infantes  no  nacidos  o  se 
ama  a  los  pobres,  a  los  perseguidos  y  a  los  enfermos;  si,  en  una  palabra,  se  es  generoso, 
entonces  Cristo  dice  que  no  se  debe  dar  algo  de  uno  mismo,  sino  todo.  Los  doctores  de 
la  Iglesia  Católica  enseña  una  muy  clara  doctrina  a  las  almas  generosas:  no  se  puede  dar 
lo  que  no  se  tiene.  No  se  puede  hacer  para  otro  lo  que  uno  no  puede  hacer  en  absoluto. 
No  se  puede  poner  fuego  a  la  leña  a  menos  que  uno  sea  una  llama.  El  fuego  produce 
fuego.  Hay  una  sola  manera  de  ser  cristiano.  Cristo  dijo:  “Yo  soy  el  camino”.  Y  su 
camino  es  el  camino  de  la  cruz,  que  conduce,  según  las  palabras  que  dijo  al  morir,  a  la 
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consumación  de  una  muerte  por  amor.  Consummatum  est.  Se  ha  consumado.  La  obra 
está  terminada.  La  obra  de  cumplir  la  voluntad  del  Padre,  que  es  unir  nuestros  corazones 
con  el  suyo,  sin  reservar  nada,  y  con  los  de  todos  los  santos  que  amaron  a  nuestro  Señor, 
el  único  que  murió  más  perfectamente  por  amor,  como  dicen  San  Alfonso,  los  Padres  y 
los  doctores. 

Esto  es  lo  que  quería  decir  Newman  cuando  afirmaba  que  nunca  murió  nadie  por  una 
conclusión.  No  repudiaba  la  Iglesia  de  los  credos.  El  credo  de  San  Atanasio  era  su 
plegaria  favorita.  Lo  que  significaba  era  que  un  credo  no  es  solamente  un  conjunto  de 
proposiciones  presentadas  al  intelecto  -que  lo  es-  sino  más  que  eso:  es  una  plegaria, 
fundada  en  la  sangre  de  Cristo  y  de  los  mártires  y  confirmada  en  el  fuego  espiritual  del 
amor  y  la  muerte  de  María  y  todas  las  vírgenes  y  confesores.  ¿Quién  o  qué,  entonces, 
predispuso  a  San  Pablo  a  la  conversión?  Conocemos  la  respuesta  por  medio  del  Libro  de 
los  Hechos: 

[...]  y  arrojándose  a  una  sobre  él,  lo  sacaron  fuera  de  la  ciudad  y  lo  apedrearon.  Los  testigos  depo¬ 
sitaron  sus  vestidos  a  los  pies  de  un  joven  que  se  llamaba  Sardo.  Apedrearon  a  Esteban,  el  cual 
oraba  diciendo:  “Señor  Jesús,  recibe  mi  espíritu’’.  Y  puesto  de  rodillas,  clamó  a  gran  voz:  “Señor, 

no  les  imputes  este  pecado”.  Dicho  esto  se  durmió. 
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Saulo,  empero,  consentía  en  la  muerte  de  él. 

San  Esteban  -el  primer  mártir-  ha  de  haberlo  visto;  tal  vez  sus  ojos  se  detuvieron  un 
instante  y  Esteban  le  hizo  un  guiño  en  esa  intersección  entre  la  eternidad  y  el  tiempo: 
San  Esteban  protomártir  y  el  joven  intolerante  cuyo  nombre  era  Saúl. 

Y  ¿quién  o  qué  lo  había  preparado  a  Newman  para  aquella  oscura  noche  de  octubre 
en  medio  de  una  copiosa  lluvia,  en  1845?  Casi  cuarenta  años  antes,  en  1808,  Napoleón 
había  invadido  Roma.  En  1809  reclutó  conscriptos  italianos  y  carne  de  cañón  para  sus 
vastas  campañas,  que  terminaron  en  ese  amargo  frío  de  Rusia.  De  los  cuarenta  mil  jó¬ 
venes  reclutados  en  los  Estados  Pontificios,  dos  mil  volvieron  a  casa.  Un  joven  de  die¬ 
cisiete  años,  para  no  servir  a  un  emperador  sacrilego  y  detestado  y  morir  -un  joven,  en 
la  intensidad  de  sus  plegarias,  pero  por  otra  parte  un  adolescente  como  todos-,  cerró  un 
pacto  con  Dios.  Años  más  tarde  recontaba  esta  historia  en  un  bosquejo  autobiográfico: 

La  noche  anterior  a  aquella  en  la  que  fueron  llevados  los  grupos,  me  arrodillé  como  de 
costumbre  para  hacer  mi  meditación  sobre  la  pasión  de  Cristo,  que  había  aprendido  poco  tiempo 
atrás  en  un  retiro  con  los  Padres  Pasionistas.  Hacia  el  final,  me  sentí  inspirado  a  formular  un  voto 
condicional:  que  si  escapaba  a  la  conscripción,  y  si  las  órdenes  religiosas  eran  restablecidas  (en 
Italia,  después  de  la  interdicción  de  Napoleón),  yo  me  haría  pasionista.  Sensiblemente  consciente 
como  era  de  mi  extrema  fragilidad,  especialmente  en  materia  de  castidad,  me  puse  bajo  la  especial 
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protección  de  mi  gran  patrono,  Juan  Evangelista,  y  luego  pronuncié  mi  voto  con  las  siguientes 
palabras:  Señor,  aquí  en  Tu  Presencia,  y  en  la  presencia  de  la  Santísima  Virgen  María,  de  mi 
Ángel  Guardián  y  de  San  Juan  Evangelista,  prometo  y  hago  voto  de  que  si  me  veo  libre  del  azar 
del  servicio  militar  y  se  restablecen  las  órdenes  religiosas,  me  haré  pasionista.  María,  sé  mi 
protectora  y  mi  abogada;  pongo  mi  voto  en  tus  manos.  Ángel  Guardián,  sé  testigo  de  mi 
ofrecimiento;  y  tú,  santo  Apóstol,  acepta  la  tarea  de  mantener  firme  mi  resolución  de  preservar  la 
castidad.  Me  pongo  en  tus  manos.  Tú  deberás  presentarme  puro  e  incorrupto  ante  el  divino  Juez. 
Te  entrego  a  ti  el  cuidado  de  mi  persona.  Eres  consciente  de  mi  extrema  fragilidad  y  de  que  para 
nada  sirvo  sino  para  el  pecado,  ¡así  que  debes  velar  por  mí!  150 

Un  voto  pueril,  sin  duda,  con  palabras  infantiles.  Pero  cuando  se  realizó  la 
conscripción,  él  fue  eximido.  “Después  de  tan  manifiesta  protección  divina”,  escribió  en 
su  autobiografía; 

Se  podría  suponer,  naturalmente,  que  yo  me  dedicase  con  renovado  fervor  al  servicio  divino. 
¿Qué  otra  cosa  podría  esperarse?  Puesto  que  los  beneficios  obligan  al  corazón,  estos  beneficios 
debieran  ciertamente  haber  obligado  a  mi  corazón.  Pero  yo  no  tenía  corazón.  Soy  un  desgraciado  y 
mi  corazón  debe  de  ser  de  bronce,  no  de  carne.  Apenas  les  dediqué  un  pensamiento  a  Dios  y  a  los 
desdichados  que  habían  sido  llevados  a  la  guerra  y,  menos  aún,  me  preocupé  por  un  joven  en 
particular  que  había  mostrado  interés  por  una  joven  que  yo  había  deseado. 

Diez  años  más  tarde,  tras  una  serie  de  esos  intrincados  accidentes  de  los  que  parece 
estar  construida  la  vida,  se  ordenó  pasionista.  Fue  como  si  una  cuerda  invisible  estuviera 
arrastrando  su  alma.  Escribe  sobre  sus  dudas  y  temores,  rogándole  a  María  unos  pocos 
días  antes  de  su  ordenación: 

Oh  Madre  mía,  mi  confusión  es  tan  grande  que  apenas  puedo  estar  de  pie.  Te  imploro  que  me 
ayudes  a  no  abusar  nunca  de  esta  dignidad  del  sacerdocio.  El  solo  pensamiento  de  esa  posibilidad 
me  hace  temblar  de  horror.  A  veces,  cuando  voy  camino  al  altar,  me  veo  forzado  a  detenerme  y 
asegurarme  de  que  soy  realmente  un  sacerdote.  Apenas  puedo  creerlo.  ¡Qué!  Me  digo  a  mí  mismo: 
hace  unos  pocos  años  yo  era...  ¡Dios  lo  sabe!  Y  ahora  tengo  que  celebrar  la  Santa  Misa  y,  al 
pensarlo,  siento  que  la  sangre  se  congela  en  mis  venas...  Virgen  Santísima,  tú  lo  comprendes.  No 
hay  necesidad  de  decírtelo.  Cuando  manipulo  la  sagrada  fiostia  ¿cómo  puedo  describir  lo  que 
experimento?  Sólo  Tú  podrías  describirlo,  que  manipulaste  ese  divino  cuerpo  tan  dignamente.  Y 
yo  ¿cómo  lo  trato?  Ah,  mi  celestial  Madre,  eso  es  lo  que  me  horroriza.  Qué  diferente  sería  si  yo 
tuviera  tu  pureza  y  tu  santidad.  Cuando  estoy  por  celebrar,  cómo  deseo  tener  tu  corazón,  como  un 
lugar  adecuado  de  reposo  para  Jesús;  tus  manos,  con  las  que  lo  tocaste;  tu  voz,  para  llamarlo  hasta 
el  santo  altar.  Soy  una  masa  de  iniquidad  y  tiemblo  ante  ese  pensamiento.  Y  sin  embargo,  ¡Jesús, 
mi  Dios  y  Señor,  es  tan  amable!  Me  permite  tratarlo  como  El  trató  a  los  crueles  verdugos  que  lo 
clavaron  en  la  cruz.  Yo  le  digo:  Mi  Jesús,  mira  a  Judas  en  mí,  tu  verdugo,  el  que  te  clava  en  la 
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cruz.  Y,  sin  embargo,  él  no  se  ofende  por  todo  esto.  En  vez  de  reprobarme,  hasta  parece  deleitarse 
al  ser  tratado  así  por  mí,  un  desgraciado  miserable.  En  vez  de  reprocharme  mi  temeridad  al 
acercarme  a  él,  parece  invitarme  y  está  deseoso  de  entrar  en  mi  corazón. 

Un  año  más  tarde,  el  21  de  febrero  de  1819,  por  un  impulso  todavía  más  inex¬ 
plicable,  hizo  otro  trato  con  Dios.  (El  2 1  de  febrero,  incidentalmente,  es  el  cumpleaños 
del  Cardenal  Newman).  Esto  está  tomado  del  diario  de  aquel  tiempo  del  joven  sacerdote 
italiano.  Tenía  veintisiete  años. 

Esta  mañana  experimenté  un  intenso  sentimiento  de  amor  por  Jesús  y  me  di  cuenta  de  cómo 
uno  debe  ser  enteramente  suyo.  Ardía  en  el  deseo  de  lograr  que  todos  lo  amaran,  sin  importarme 
las  pruebas  que  tuviera  que  soportar  para  eso.  Porque  estoy  siempre  a  salvo  cuando  estoy 
escondido  en  El.  Voy  a  esforzarme  para  no  apartarme  nunca  de  El,  y  siempre  que  su  gloria  esté  en 
peligro,  aun  si  tuviera  que  sacrificar  mi  vida  mil  veces,  no  retrocedería...  ¡Mi  Jesús!  Quisiera  poder 
aniquilarme  si  así  pusiera  contribuir  aunque  sea  un  poco  a  tu  gloria  y  si  mi  voz  se  pudiera  hacer  oír 
hasta  los  confines  de  la  tierra  gritándole  a  todos:  Amad  a  Jesucristo,  amad  a  Jesucristo...  Me 
mantendré  simplemente  en  la  divina  presencia  y  no  haré  reflexiones  ni  pedidos.  De  esta  manera 
voy  a  unir  mi  corazón  con  Dios  y  desear  sólo  lo  que  Dios  desea,  que  no  será  poco. 

“No  es  poco”,  por  cierto  -porque  Dios  le  tomó  la  palabra.  Mirando  retrospectiva¬ 
mente,  dieciséis  años  más  tarde,  describe  vividamente  este  momento  de  su  sacrificio: 

Dios  mío,  qué  agonía  experimenté  entonces.  Mi  alma  parecía  arrancada  de  mi  cuerpo;  no,  más 
que  eso.  Pienso  que  si  mi  alma  hubiera  sido  arrancada  de  mi  cuerpo,  yo  no  hubiera  experimentado 
tanto  dolor.  Fue  más  bien  como  si  el  alma  hubiera  sido  arrancada  del  alma;  algo  que  no  puede 
describirse,  más,  más...  Experimenté  un  dolor  tan  vivido,  tan  penetrante,  tan  terrible,  como  nada 
que  hubiera  experimentado  antes.  Creo  que  sólo  las  penas  del  condenado  en  el  infierno  pueden 
causar  un  dolor  más  grande.  Me  parecía  estarme  desmayando...  No  sé  cómo  pude  atravesarlo  y 
seguir  vivo. 

Su  texto  favorito  en  este  tiempo  fue:  “A  menos  que  el  grano  de  trigo  muera,  per¬ 
manece  solo”.  Pero  siete  meses  después,  en  octubre,  renovó  su  voto  y  cargó  sobre  sí  un 
extraordinario  y  misterioso  peso  -nada  menos  que  la  conversión  de  Inglaterra.  “En  este 
este  mes  de  octubre”,  escribió  en  su  diario: 

He  experimentado  un  gran  deseo  por  la  conversión  de  los  no  creyentes,  especialmente  de 
Inglaterra,  y  me  he  ofrecidoa  mí  mismo  a  Dios  para  ser  aniquilado  si  eso  sirve  a  este  propósito. 
Tengo  que  asegurarme  que  este  deseo  nunca  se  extinga,  porque  tengo  la  certeza  de  que  si 
persevero,  Dios  se  apiadará.  Quiero  ahora,  en  la  presencia  de  Dios,  ratificar  todas  mis  promesas 
anteriores.  Señor,  si  deseas  que  me  vuelva  loco,  o  que  sea  exclaustrado,  o  colgado,  o  exiliado  de  la 
sociedad  humana,  o  si  deseas  anularme  o  si  deseas  condenarme  al  purgatorio  hasta  el  día  del 
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juicio,  o  si  deseas  privarme  de  tu  ayuda  sensible,  o  si  deseas  que  nunca  disfrute  satisfacción  en  la 
plegaria,  o  que  me  vea  atormentado  por  los  escrúpulos;  o  si  deseas  condenarme  a  sufrir  todas  las 
penas  que  tendrían  que  sufrir  todos  los  ingleses  si  fueran  condenados,  yo  estaré  contento,  con  tal 
que  todos  ellos  retornen  a  ti.  Dios  mío,  afirmo  que  nunca  le  voy  a  permitir  a  mi  corazón  ningún 
consuelo  hasta  que  sea  testigo  de  su  conversión.  Si  deseas  darme  una  prueba  de  tu  amor,  abre  el 
camino  a  su  conversión,  de  la  manera  que  te  plazca.  No  pido  esto  por  mis  propios  méritos,  sino  por 
los  méritos  de  la  Preciosa  Sangre  derramada  por  tu  Divino  Hijo  y  por  los  méritos  de  la  Santísima 
Virgen  María,  y  por  la  intercesión  de  todos  los  santos  del  cielo.  Mi  querida  Madre,  ahora  depende 
de  ti  obtener  esto  para  mí.  Yo  lo  quiero  y  todo  lo  que  quiero  es  la  gloria  de  tu  Divino  Hijo  y  la 
salvación  de  mis  hermanos.  Fratres  meos  qucero.  Tú  eres  mi  madre,  dame  esta  prueba  de  ello;  yo 
de  nada  puedo  disfrutar  hasta  que  lo  hagas.  Que  no  sea  ésta  la  primera  vez  que  tenga  una  negativa 
de  tu  parte.  La  gloria  será  tuya  y  de  tu  Divino  Hijo  por  toda  la  eternidad.  Amén. 

Todavía  una  suerte  de  actitud  infantil,  aún  a  los  veintisiete  años.  El  5  de  octubre  de 
1841,  veintidós  años  más  tarde,  el  Padre  Dominic,  ahora  de  casi  cincuenta  años,  fue 
enviado  por  su  orden  a  Inglaterra,  en  cumplimiento  de  un  voto  que  había  hecho  años 
antes  sin  conocer  su  alcance.  No  sabía  mucho  inglés  -era  una  elección  quijotesca  la  de 
predicar  a  los  gentiles  en  inglés.  El  sentimiento  anticatólico  era  fuerte  en  las  clases 
bajas,  aun  sin  este  conspirador  extranjero  entre  ellos. 

Un  día,  mientras  estaba  caminando  por  las  calles  de  un  pueblo  donde  los  pasionistas 
habían  establecido  una  casa  de  retiros,  una  banda  de  matones  le  salió  al  paso.  Comen¬ 
zaron  a  arrojarle  piedras  y  una  de  ellas  le  dio  en  la  frente,  haciéndole  un  tajo.  Se  detuvo 
y  tomó  la  piedra  -el  grupo  quedó  expectante-,  hizo  un  guiño,  besó  la  piedra,  se  la  puso 
en  el  bolsillo  y  siguió  caminando. 

Por  supuesto,  él  es  el  sacerdote  a  cuyos  pies,  aquella  noche  de  octubre  de  1845,  cayó 
Newman  para  ser  recibido  en  la  Iglesia.  Algunos  años  más  tarde,  estando  con  un  grupo 
de  nuevos  conversos  que  entraron  en  la  Iglesia  junto  con  Newman,  el  Padre  Dominic  los 
examinó  sobre  la  lengua  inglesa.  Quería  saber  las  peores  palabras  que  se  le  pudieran 
dirigir  a  alguien;  decía  que  quería  conocer  los  términos  más  viles  de  vituperio. 

Algunos  compañeros  jóvenes  pensaron  en  hacerle  una  broma  pesada  a  ese  pequeño  y 
ridículo  extranjero.  Convencidos  de  que  pasaría  por  tonto  discutiendo  con  una  anciana  y 
seria  viuda  británica,  le  dijeron  todas  las  palabras  que  ellos  sabían  y  que  eran  muchas. 
Por  casualidad,  esa  noche,  cuando  estaba  yendo  a  su  cama,  uno  de  sus  compañeros 
acertó  a  pasar  por  la  puerta  abierta  de  la  capilla  y  oyó  al  Padre  Domingo,  de  rodillas 
ante  el  Santísimo  Sacramento,  llorando  y  golpeándose  el  pecho  mientras  decía  con  un 
grueso  acento  italiano:  “Señor,  ten  piedad  de  este  miserable  hijo  de  puta”. 

Diez  años  atrás  (mucho  antes  de  haber  oído  hablar  de  él),  Newman  pronunció  un 
famoso  sennón  sobre  el  tema  de  la  vida  del  Padre  Dominic.  El  texto:  “¿Seréis  capaces 
de  beber  la  copa  que  yo  he  de  beber  y  ser  bautizados  con  el  bautismo  con  que  seré  yo 
bautizado?  Y  ellos  dijeron:  podemos”.  “Si  la  fe  es  la  esencia  de  una  vida  cristiana  -dijo 
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Newman-,  se  sigue  que  nuestro  deber  es  arriesgar  por  la  palabra  de  Cristo  lo  que  te¬ 
nemos  y  lo  que  no  tenemos”. 

Si  alguien  deseara  convertir  a  los  Estados  Unidos,  o  al  menos  a  sus  amigos,  o  con¬ 
vertirse  a  sí  mismo,  debe  arriesgarse  a  la  muerte  del  amor.  En  la  hora  presente  estamos 
en  una  noche  oscura  de  la  Iglesia.  Los  caminos  usuales  se  han  perdido.  Hay  ahora  poca 
comodidad  en  la  Iglesia  visible.  La  liturgia,  en  manos  de  ladrones,  está  yacente  en  una 
fosa;  los  contemplativos  vocean  eslóganes  políticos  en  las  calles;  las  monjas  han  perdi¬ 
do  sus  hábitos  junto  con  sus  virtudes;  las  vírgenes,  su  virginidad;  los  confesores  sus 
conciencias;  los  teólogos  sus  mentes. 

Y,  si  esto  es  verdad,  ¡es  una  “circunstancia  feliz”!...  porque  no  hay  ciertamente  nin¬ 
guna  razón  para  seguir  siendo  ahora  católico,  excepto  aquella  que  siempre  realmente 
existió:  que  en  la  vida  invisible  de  la  Iglesia  se  encontrará  el  amor  de  Cristo.  ¿Y  si  se 
pierde  la  Iglesia?  Eso  no  podrá  ocurrir  nunca  porque,  como  dijo  San  Pedro,  hay  una 
llama  suave  y  gentil  de  un  cirio  como  luz  vigilante,  que  arde  ante  el  Santísimo  Sacra¬ 
mento,  “una  lámpara  que  alumbra  en  un  lugar  oscuro  hasta  que  amanezca  el  día  y  el 
astro  de  la  mañana  se  levante  en  nuestros  corazones”  15 '.  “Guíame,  amable  luz”,  había 
escrito  Newman: 


Guíame,  amable  luz,  en  la  penumbra  que  me  rodea, 
guíame  hacia  adelante. 

La  noche  es  oscura  y  estoy  lejos  del  hogar, 
guíame  hacia  adelante. 

Cuida  mis  pies;  yo  no  pido  ver 
la  escena  distante  -un  solo  paso  me  basta. 

“En  una  noche  oscura,  encendida  en  amor,  con  deseos  -  ¡Oh  circunstancia  feliz!”, 
dijo  San  Juan  de  la  Cruz. 

La  más  grande  necesidad  de  la  Iglesia,  hoy,  es  la  vida  contemplativa  de  monjes  y 
monjas.  Los  argumentos  y  martirios  públicos  son  vanos  sin  el  sacrificio  de  los  corazo¬ 
nes  ¿Para  qué  son  los  argumentos  y  sacrificios  si  no  para  llevamos  al  amor  de  Dios? 
Son  apologéticas  la  mente  de  Tomás  y  la  espada  de  Pablo  y  el  corazón  de  ellos  dos  y  de 
todos  los  santos  incluyendo,  esperemos,  al  más  pequeño  de  nosotros.  La  vida  espiritual 
no  es  solamente  para  los  grandes  santos:  es  el  camino  ordinario  de  la  salvación. 

No  hay  que  dejarse  apartar  por  una  falsa  humildad  o  un  esnobismo  invertido  del 
hombre  camal  que  se  burla  de  la  plegaria  y  dice  que  es  para  los  místicos  y  no  para  los 
hombres  ordinarios.  El  hombre  ordinario  está  hecho  para  el  cielo  y  el  único  camino  para 
el  cielo  es  la  cmz,  cuya  puerta  más  directa  es  una  vocación  a  la  vida  religiosa  donde, 


151  2  Pe.  1,  19.  [N.  delirad.] 
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como  monje  o  monja,  formalmente  y  bajo  una  regla  y  una  dirección,  uno  se  compro¬ 
mete,  en  ese  horno  ardiente  de  caridad,  al  amor  de  Dios.  Hay  una  vida  activa,  pero 
María  eligió  la  mejor  parte  y  todo  lo  que  Marta  hace  depende  de  ella. 

No  han  quedado  muchos  monasterios.  Gracias  a  Dios  hay  unos  pocos,  y  unos  pocos 
libros  buenos,  no  difíciles  de  leer,  aunque  difíciles  de  escribir.  En  primer  lugar,  Una 
introducción  a  la  vida  devota,  de  San  Francisco  de  Sales,  y  por  último,  su  Tratado  del 
amor  de  Dios;  y  en  el  medio,  los  cuatro  grandes  cantos  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Subida 
del  Monte  Carmelo,  Noche  oscura  del  alma,  Cántico  espiritual  y  Llama  de  amor  viva;  y 
los  tres  de  Santa  Teresa  de  Ávila:  Autobiografía,  Camino  de  perfección  y  Castillo 
interior. 

No  hay  que  temer.  Recordemos  a  Santiago  y  Juan  que,  no  sabiendo  lo  que  querían 
significar,  dijeron:  “Podemos”.  Y  si  tenemos  temor  por  nuestra  incompetencia  recorde¬ 
mos  al  padre  Dominic,  el  que  besó  la  piedra,  llamado  ahora  oficialmente  Beato  Do¬ 
mingo  Barbieri,  en  camino  a  la  canonización.  Un  pobre  de  Dios,  un  desgraciado 
hijodeputa. 
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Capítulo  11 

Negra  pero  hermosa 


Cuando  una  prima  estadounidense  le  pidió  ver  las  ruinas  romanas  de  Britania,  Belloc 
le  respondió:  “Madame,  Britania  es  una  ruina  romana”.  Con  el  debido  respeto,  pienso 
que  debería  haber  dicho  una  ruina  medieval  y,  por  tanto,  una  ruina  cristiana.  Si  la 
religión  es  el  primer  determinante  de  una  cultura,  el  Occidente  decadente  es  una 
Cristiandad  en  ruinas.  Sobre  ello  se  han  tomado  dos  posiciones  -y  una  tercera,  ignorada, 
suprimida,  y  no  presentada  con  mucha  fuerza. 

Lo  primero  es  el  amor  romántico  de  las  ruinas  mismas.  Como  dijo  Heródoto,  dadle  a 
los  muertos  la  gratificación  de  la  alabanza.  El  romántico  derrama  una  lágrima  ociosa  por 
las  batallas  de  otros  tiempos  y  los  días  que  ya  no  están. 

Miniver  suspiraba  por  lo  que  ya  no  existía  más 
y  soñaba  y  descansaba  de  sus  labores; 
él  soñaba  con  Tebas  y  Camelot, 
y  los  vecinos  de  Príamo.  152 

De  acuerdo  a  la  segunda  visión,  la  de  Tucídides,  la  tarea  de  la  historia,  como  la  de  la 
corte  de  justicia,  es  considerar  los  hechos,  establecer  los  precedentes  y  ofrecer  a  las 
generaciones  futuras  argumentos  para  casos  similares.  Gibbon  fue  el  primer  Tucídides 
de  la  Cristiandad,  al  verla  como  la  vasta  campaña  de  Sicilia  de  una  Roma  equivocada. 
Trató  de  probar  que  Nerón,  después  de  todo,  tenía  razón  en  cuanto  a  ponerle  fuego  a 
Roma;  fueron  los  cristianos,  finalmente,  los  que  mataron  a  los  romanos  y  no,  como  dijo 
San  Agustín,  ellos  mismos  y  sus  dioses  falsos.  Así  como  Tucídides  había  puesto  a  su 
servicio  a  los  filósofos  de  la  naturaleza  y  a  los  sofistas,  así  el  historiador  científico 
moderno  aplicó  al  caso  los  métodos  de  Newton  -en  este  caso,  a  la  Cristiandad-  y  la 
primera  ola  fue  una  demolición,  comenzando  con  Gibbon  y  llegando  a  un  punto  de  furia 
en  el  siglo  diecinueve.  Por  ejemplo,  Andrew  D.  White,  primer  canciller  de  la  Univer¬ 
sidad  de  Cornell,  escribió  en  varios  volúmenes  la  historia  de  una  disputa  que  él  llamó  La 
guerra  de  la  Ciencia  y  la  Teología.  White  reunió  la  mejor  bibliografía  del  material 
medieval  que  había  en  los  Estados  Unidos  con  el  propósito  de  exponer  lo  que  él  llamó  la 

152  Edwin  A.  Robinson,  “Miniver  Cheevy”,  The  Town  dowri  the  River  (1910).  [N.  del  trad.] 
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superstición  cristiana.  Se  edificó  una  capilla  gótica  en  un  campus  con  vitrales  ilustrados; 
no  con  leyendas  de  los  santos,  sino  con  grandes  momentos  de  la  ciencia,  como  la  ima¬ 
gen  de  Ben  Franklin  remontando  un  barrilete. 

Oh  glorias  fatales  de  los  santos,  miembros  muertos  de  dioses  ahorcados, 

aunque  todos  los  hombres  se  abajen  en  su  espíritu  -y  se  doblen  todas  las  rodillas, 
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yo  no  doblo  mi  rodilla  ni  os  adoro,  ¡estoy  de  pie  mirando  el  final! 

En  Columbia,  Lynn  Thorndike  escribió  una  enciclopedia  de  lo  que  él  llamó  la  magia 
medieval  como  matriz  supersticiosa  de  la  ciencia  moderna,  y  Henry  Dana  Lea  de  Johns 
Hopkins,  rivalizó  con  White  en  Cornell  con  sus  colecciones  y  acusaciones.  En  Inglate¬ 
rra,  G.  G.  Coulton  trazó  una  caricatura  de  esta  posición,  y  llegó  a  un  clímax  en  el  debate 
humorístico  con  Chesterton,  que  lo  sintetizó  con  su  famosa  ocurrencia:  “Nunca  conocí 
un  hombre  que  supiera  tanto  y  entendiera  tan  poco”. 

En  la  última  mitad  del  siglo  ha  prevalecido  una  visión  más  sobria,  y  más  aburrida,  de 
los  estudios  científicos  medievales,  cuyo  propósito  no  es  tanto  extenninar  el  cristianis¬ 
mo  como  comprender  sus  efectos,  siempre  que  sean  mensurables...  El  arco  largo,  el  es¬ 
tribo  y  el  arado  de  vertedera,  el  catálogo  de  los  manuscritos  de  Fulda:  pruebas  contun¬ 
dentes,  no  evidencia  de  las  cosas  invisibles;  los  logros  de  SantoTomás  en  filosofía,  no  el 
Tantum  ergo  o  su  visión  de  la  cruz.  Se  ignoran  seis  mil  años  de  evidencia,  según  el 
número  bíblico  -quiero  decir,  la  evidencia  de  una  vida  interior. 

Por  ejemplo,  Henry  Osborne  Taylor  154  piensa  por  sí  mismo  cuando  alaba  a  San 
Agustín  y  promueve  actitudes  más  amigables  en  los  estudios  medievales  cuando  dice: 

En  materia  de  intelecto  puro,  Agustín  sobresale  creativamente  por  encima  de  sus  contem¬ 
poráneos;  anticipó  el  cogito  ergo  sum  de  Descartes  y  casi  el  pensamiento  de  Kant  sobre  la 
subjetividad  del  tiempo. 

Se  puede  oír  al  demonio  desde  el  Libro  de  los  Hechos  que  replica:  “Yo  sé  quién  es 
Agustín,  pero  ¿quiénes  son  Descartes  y  Kant?”.  San  Agustín  es  el  Platón  de  la 
cristiandad.  Toda  la  teología  es  una  nota  al  pie  de  página  de  la  obra  de  San  Agustín. 
Ciertamente  no  es  el  pez  piloto  de  un  geómetra  francés  o  un  pedante  alemán.  “A  pesar 
de  su  gran  intelecto  -continúa  el  Dr. Taylor-  tenía  algunas  de  las  limitaciones  de  su 
tiempo.  Creía  en  los  milagros”.  ¿Son  los  milagros  limitaciones  de  algún  tiempo?  En 
algún  sentido  San  Agustín  dijo  que  lo  son:  límites  de  todos  los  tiempos,  límites  del 
tiempo  mismo.  Hodiernus  tuus,  ceternitas.  Agustín  se  reía  de  los  ateos  pueblerinos  de 

153  Algemon  Charles  Swinbume,  “Hymn  to  Proserpine  (After  the  Proclamation  in  Rome  of  the  Christian 
Faith)”  (1866).  [N.  del  trad.] 

154  Henry  Osborne  Tayler,  The  Classical  Heritage  of  the  Middle  Ages  (1901).  [N.  del  trad.] 
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sus  días,  quienes  no  podían  creer  que  el  agua  realmente  se  hubiera  cambiado  en  vino  en 
Caná,  cuando  cada  año  sucede  un  milagro  más  lento  en  las  viñas,  toda  vez  que  una 
lluvia  gentil  es  transubstanciada  por  las  uvas.  Igualmente,  dice  Taylor: 

Supone  la  existencia  de  ángeles  y  las  razones  de  su  creación  y  su  conocimiento  de  Dios  [...] 
Tenía  también  el  hábito  universal  de  interpretaciones  alegóricas  con  fantasías  sobre  el  simbolismo 
de  los  números. 

¿Sufría  San  Pablo  las  limitaciones  de  su  tiempo  cuando  dijo: 

Decidme,  los  que  deseáis  estar  bajo  la  Ley,  ¿no  escucháis  la  Ley?  [...]  Esto  es  una  alegoría.  155 

Quce  sunt  per  allegoriam  dicta?  ¿Son  los  ángeles,  también,  una  ficción  de  algún 
tiempo,  y  es  el  propio  método  de  interpretación  de  la  Escritura  una  mera  fantasía?  ¿El 
tiempo  de  quién  tiene  limitaciones? 

Esta  primera  ola  científica  hostil  fue  gravemente  enfrentada,  si  bien  no  críticamente, 
por  los  románticos  del  Renacimiento  Gótico,  que  templaron  la  furia  de  la  ciencia  con  un 
maravilloso  ingenio,  el  cual,  lamentablemente,  solo  sirvió  para  desacelerar  las  cosas;  de 
modo  que  una  segunda  ola,  más  conciliadora  y  gentil,  pudo  ahogar  de  alguna  manera  a 
los  pocos  sobrevivientes.  Reexaminando  los  datos  con  un  prejuicio  a  su  favor,  la  gene¬ 
ración  de  historiadores  científicos  conciliadores  hasta  llegó  a  afirmar  una  superioridad 
medieval,  como  en  la  obra  de  Gilson  y  Maritain,  que  argumentan  que  San  Agustín  y, 
especialmente,  SantoTomás,  anticiparon  los  logros  del  mundo  moderno  -es  decir,  que 
ellos  fueron  realmente  modernos.  Christopher  Dawson,  que  trató  de  probar  que  el  cris¬ 
tianismo  medieval  fue  responsable  de  toda  la  idea  de  progreso,  alcanzando  respetabi¬ 
lidad  académica,  negada  a  los  quisquillosos  antiguos  románticos,  a  los  antimodemos  y 
al  gran  historiador  Belloc.  Los  estudios  medievales  han  seguido  un  orden  de  integración 
en  la  respetabilidad  académica  al  modo  como  los  afroamericanos  se  han  integrado  a  la 
sociedad  blanca:  primeramente  los  minstrel  shows  156  y  Oíd  Black  Joe  157 ;  luego,  en  una 
segunda  etapa,  los  intentos  de  probar  que  los  negros  son  realmente  iguales  a  los  blancos, 
y  así  vemos  en  la  televisión  los  shows  Black  Executive,  Black  Agent  007.  Belloc  y 
Chesterton  fueron  entretenedores  públicos,  como  ellos  bien  sabían:  comediantes  de  ca¬ 
ras  negras  en  un  minstrel  show  medieval;  y,  en  una  segunda  etapa,  el  neoescolasticismo 

155  Gál.  4,21-24.  [N.  delirad.] 

156  Género  teatral  musical  estadounidense  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  que  aunaba  la  ópera  inglesa  con  la 
música  negra  y  donde  actuaban  actores  blancos  que  pintaban  sus  caras  de  negro  (luego  lo  hicieron  negros  que 
también  se  pintaban  las  caras),  interpretando  canciones  y  bailando  de  manera  cómica,  como  supuestamente  lo  hacían 
los  negros.  [N.  del  trad.] 

157  Canción  compuesta  por  Stephen  C.  Foster  (1853)  que  suena  como  una  canción  de  las  plantaciones  del  Sur 
estadounidense.  [N.  del  trad.] 
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fue  la  auténtica  piel  de  una  autentica  teología  tomista,  blanqueada  cosméticamente  por 
los  políticos  liberales.  Pero  supongamos  que  lo  negro  en  sí  mismo  fuera  hennoso:  ¿está 
preparado  el  establecimiento  científico  para  tolerar  no  sólo  otra  escuela  de  pensamiento, 
sino  una  presencia  profundamente  diferente? 

Nigra  sum  sed  fonnosa,  filice  Jerusalem. 

Soy  negra  pero  hermosa,  oh  hijas  de  Jerusalén. 

Después  de  la  de  San  Pablo,  la  de  San  Agustín  es  la  más  celebrada  y  mejor  documen¬ 
tada  conversión  al  cristianismo.  Comprender  la  conversión  es  comprender  lo  que  suce¬ 
dió  en  la  historia,  y  tal  vez  mucho  más;  pues  las  causas  operativas  de  la  conversión  son 
precisamente  las  que  se  estudian  en  la  tercera  alternativa;  ni  en  la  exageración  romántica 
ni  en  la  reducción  científica  del  tema,  sino  en  su  experiencia,  especialmente  en  la  vida 
monástica,  su  institución  central,  no  dedicada  a  ninguna  otra  cosa. 

Hay  cuatro  notas  en  la  definición  de  esta  clase  de  enseñanza. 

En  primer  lugar,  la  causa  final:  el  propósito  de  una  universidad,  en  la  visión  medie¬ 
val,  no  es  el  conocimiento,  al  menos  no  el  conocimiento  en  sentido  científico,  o  la  pru¬ 
dencia  y  el  arte  en  sentido  ético  y  económico  -ni  un  conocimiento  teórico  o  práctico, 
sino  el  que  San  Benito  llama  experiencial-  significando  una  experiencia  interior,  no  del 
sentido  o  de  la  inteligencia  que  trabaja  sobre  los  datos  del  sentido,  sino  una  experiencia 
de  la  gracia  en  los  dones  del  Espíritu  Santo,  que  produce  los  frutos  del  espíritu. 

San  Agustín  en  Ostia,  con  toda  su  ciencia  universitaria,  fue  superado  por  su  ignorante 
madre: 


Acercándose  ya  el  día  en  que  mi  madre  había  de  salir  de  esta  vida,  el  cual  para  Vos,  Señor,  era 
tan  sabido  como  para  nosotros  ignorado,  sucedió,  sin  duda  disponiéndolo  Vos  por  los  medios 
ininvestigables  de  vuestra  providencia,  que  mi  madre  y  yo  estuviésemos  solos  y  asomados  a  una 
ventana,  desde  donde  se  veía  un  jardín  que  había  dentro  de  la  casa  que  habíamos  tomado  en  la 
ciudad  de  Ostia,  junto  al  Tíber  [...  donde]  meditando  interiormente  y  hablando  de  Ti  y  admirando 
tus  obras  [...]  vinimos  a  tratar  de  nuestras  almas  y  de  allí  pasamos  más  adelante  para  llegar  a  tocar 
aquella  región  de  abundantes  e  indefectibles  delicias,  donde  por  toda  la  eternidad  apacentáis  a 
vuestros  escogidos  con  el  pábulo  de  la  verdad  infinita.  Y  mientras  así  estábamos  hablando  y 
penando  por  ella,  llegamos  a  un  pequeño  encuentro  con  ella  con  todo  el  esfuerzo  de  nuestro 
corazón;  suspiramos  y  dejamos  detrás  de  nosotros  los  primeros  frutos  de  nuestros  espíritus  allí 
encadenados,  Attingimus  eam  modice  toto  ictu  cordis.  La  alcanzamos  módicamente  con  un 
esfuerzo  total  del  corazón. 

Santa  Ménica,  al  igual  que  Santa  Teresa  de  Avila,  confiesan  constantemente  su  igno¬ 
rancia,  mientras  los  eruditos  dominicos  escudriñan  las  páginas  de  su  autobiografía  a  fin 
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de  encontrar  un  método  para  su  perfección  -  un  método  que  ella  conoce,  como  lo  dice 
cien  veces,  no  por  conocimiento  sino  por  experiencia. 

Un  ignorante  San  Benito,  “ignorante  a  sabiendas  y  sabiamente  iletrado”,  en  la 
famosa  frase  de  San  Gregorio  el  Grande,  sin  embargo  se  llama  a  sí  mismo  maestro: 

Ausculta,  ofili,  prcecepta  magistri,  et  inclina  aurem  coráis  tui. 

Escucha,  hijo  mío,  los  preceptos  del  maestro  e  inclina  el  oído  de  tu  corazón. 

El  oído  del  corazón,  no  el  cerebro:  ésa  es  la  diferencia.  San  Agustín  decía  en  Ostia: 
ore  coráis,  “estamos  jadeantes  con  la  boca  del  corazón  por  las  corrientes  superiores  de 
tus  fuentes”.  La  regla  de  San  Benito  es  llamada  la  constitución  de  una  escuela,  pero  no 
para  buscar  meramente  conocimiento: 

Constituenda  est  ergo  nobis  dominici  schola  servitii. 

Tenemos  que  tener  una  escuela  al  servicio  del  Señor. 

en  cuyo  currículo  el  estudiante  crezca  en  “conversación”, 

processu  vero  conversationis. 

El  abad  McCann  traduce  esta  muy  comentada  palabra  simplemente  como  “vida 
monástica”,  significando  no  sólo  conversación  sino  todo  pensamiento  y  gesto.  No  por 
una  inflación  de  la  mente  sino  por  una  dilatación  del  corazón,  el  estudiante  marcha  con 
una  inefable  dulzura,  como  San  Juan  anticipándose  a  San  Pedro  ante  la  noticia  de  María 
Magdalena  sobre  la  tumba  vacía.  Dulcís  -dulce-  es  la  palabra  benedictina,  especial¬ 
mente  de  San  Bernardo,  el  doctor  melifluo,  que  se  dijo  que  compuso  poemas  perfectos 
en  la  tradición  mística  desde  David  a  San  Juan  de  la  Cruz. 

Jesu  dulcís  memoria 
dans  vera  coráis  gaudia, 
sed  super  niel  et  omnia, 
ejus  dulcís  presentía. 

Jesús,  sólo  el  pensar  en  Ti 
llena  el  pecho  de  dulzura, 
pero  mucho  más  dulce  es  ver  Tu  Faz 
y  descansar  en  Tu  presencia. 

158  Dom  Justin  McCann  O.S.B.,  monje  de  la  abadía  de  Ampleforth  (York),  maestro  del  St.  Benet’s  Hall  de 
Oxford  (1921-47)  y  abad  titular  de  Westminster  desde  1947,  tradujo  al  inglés  moderno  y  editó  la  Regla  de  San  Benito 
en  1952.  [N.  del  trad.] 
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Aun  Newman,  en  Idea  de  la  Universidad,  da  por  supuesto  que  el  objetivo  de  la  edu¬ 
cación  es  el  conocimiento.  Insiste  primeramente  en  la  inclusión  de  la  teología,  como  su 
rama  y  su  corona,  y,  en  segundo  lugar,  en  la  distinción  entre  enseñanza  e  investigación. 
Los  fdósofos  de  la  educación  generalmente  están  de  acuerdo  y  discuten  medios  y  no 
fines.  Son  más  bien  los  científicos  sociales  y  los  psicólogos  los  que  han  redescubierto  el 
principio  monástico  del  aprendizaje  como  experiencia  -aunque,  ignorando  a  Platón,  han 
adoptado  una  socialización  totalitaria  como  la  única  alternativa  a  la  tradición  intelectual. 

El  abad  McCann,  en  su  fina  edición  de  la  Regla  de  San  Benito,  pone  este  epígrafe  - 
sorprendente  en  un  primer  momento-,  no  tomado  de  una  fuente  cristiana: 
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No  es  un  tema  ordinario  el  que  estamos  discutiendo,  sino  el  de  la  correcta  conducta  de  vida. 

La  palabra  en  griego  es  topos,  el  cambio  de  vida,  exactamente  como  en  conversión  y 
conversación,  cuya  raíz  es  vertere,  “girar”.  La  cita  es  de  Sócrates,  hablándole  a  Trasí- 
maco  en  la  República,  y  se  podría  citar  todo  el  Simposio,  el  Fedro  y  el  Fedón,  y  hasta 
todas  las  obras  coleccionadas,  para  probar  que  Platón,  como  San  Benito,  piensa  que  el 
fin  de  la  educación  es  el  amor  de  la  sabiduría  -filosofía-,  no  la  adquisición  de  cosas  y 
habilidades;  la  diferencia,  por  supuesto,  radica  en  Quién  es  esa  sabiduría.  Como  dijo 
San  Agustín  de  los  platónicos:  “El  Verbo  hecho  carne,  que  no  encuentro  entre  ellos”. 

La  segunda  nota  de  una  educación  monástica  es  su  causa  formal,  la  manera  o  el  curso 
que  recorre  el  estudiante  interesado  y  que  es,  como  dice  Sócrates,  “la  entera  conducta  de 
vida”,  no  con  tantas  horas  de  clase  o  más  o  menos  materias  de  estudio.  La  principal 
crítica  fonnal  de  la  universidad  moderna  desde  este  punto  de  vista  es  su  falta  de 
integridad  -los  estudios  no  son  integrales,  no  forman  una  unidad.  No  es  una  universidad 
sino  una  pluriversidad,  cuya  vida  cultural  está  mayonnente  abandonada  a  la  industria 
del  entretenimiento,  y  hasta  en  el  programa  académico  hay  muy  poca  relación  entre  las 
especialidades  técnicas. 

San  Benito,  como  Sócrates  en  el  Simposio,  dice  que  el  currículo  es  una  escalera  de 
amor  cuyos  lados  son  el  cuerpo  y  el  alma,  y  doce  escalones  de  humildad  que  llevan  de 
la  tierra  al  cielo,  como  la  escala  del  sueño  de  Jacob,  con  ángeles  que  subían  y  bajaban. 
Dios  mismo  se  inclina  desde  lo  alto  con  condescendiente  suavidad.  Para  el  entrena¬ 
miento  del  cuerpo  se  practica  una  vida  ascética:  el  hábito,  la  alimentación,  el  trabajo 
manual  y,  para  el  alma,  el  Opus  Dei,  como  lo  llamaba  San  Benito,  o  sea  una  continua  y 
total  inmersión  en  unos  pocos  textos  -el  Salterio  aprendido  de  memoria  en  el  primer  año 
de  noviciado  y,  finalmente,  todo  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento  en  la  versión  del 
latín  vulgar  de  San  Jerónimo.  Además  de  la  Biblia  estaban  la  Regla  y  unos  pocos  co¬ 
mentarios  selectos.  En  ningún  monasterio  particular  había  algo  como  el  enorme  conjun- 

159  Platón,  La  República,  libro  1.  [N.  del  trad.] 
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to  de  la  patrología.  Los  monjes  leían  muy  poco  de  su  propia  tradición  y  todavía  menos 
de  artes  liberales. 

Los  intentos  para  probar  los  renacimientos  de  los  siglos  ocho,  doce  y  trece  son 
tendenciosos  y  asumen,  por  supuesto,  una  teoría  moderna  del  progreso.  Pocos  en  estos 
días  leen  absolutamente  a  los  griegos  y  ni  siquiera  a  los  clásicos  latinos,  más  que  en 
algunos  textos  escolares  para  aprender  gramática.  Tan  pronto  como  Platón  es  encon¬ 
trado  en  San  Agustín,  ya  no  hay  necesidad  de  Platón.  Así  como  los  hijos  de  Israel 
tomaron  consigo  los  vasos  de  oro  y  plata  de  los  egipcios  y  los  llevaron  al  desierto,  así  el 
cristianismo  tomó  algo  de  aquí  y  de  allá,  pero  no  mucho.  Como  con  la  balsa  de  Buda  a 
través  del  Ganges,  sería  absurdo,  una  vez  que  se  usaron  los  clásicos  para  llegar  a  San 
Agustín,  ponérselos  a  la  espalda  para  seguir  estudiando  a  Virgilio  y  Cicerón  en  la  tierra 
seca  del  cristianismo.  Creo  que  el  viejo  G.  G.  Coulton  160  tenía  razón:  ellos  eran  un 
pequeño  conjunto  antiliberal,  si  los  medimos  por  los  estándares  del  mundo.  Aun  Alcui- 
no,  el  más  ilustrado  de  ellos,  no  fue  un  Sócrates  y  ni  siquiera  un  Flaco,  como  risueña¬ 
mente  lo  llamaban;  y  si  consideramos  los  millones  de  monjes  en  todos  los  monasterios  a 
través  de  la  Edad  Oscura,  durante  mil  años,  desde  las  amargas  islas  occidentales  bri¬ 
tánicas  hasta  los  desiertos  de  Egipto,  esas  edades  realmente  fueron  oscuras.  Si  Platón 
tuvo  razón  en  su  famosa  analogía,  y  la  historia  es  el  progreso  del  alma  con  mayúsculas, 
estas  edades  fueron  la  Noche  Oscura  del  cristianismo,  de  las  que  san  Juan  de  la  Cruz 
podría  haber  escrito: 


¡Oh  noche  amable  más  que  la  alborada! 

¡Oh  noche  que  juntaste 
amado  con  amada, 
amada  en  el  amado  transformada! 

En  mi  pecho  florido, 
que  entero  para  él  solo  se  guardaba, 
allí  quedó  dormido, 
y  yo  le  regalaba, 
y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba. 

Angosto  es  el  camino  y  estrecha  es  la  puerta  de  este  jardín.  Pasé  una  parte  de  un  lar¬ 
go  invierno  a  unos  pocos  pasos  de  las  ruinas  de  la  abadía  de  San  Colman  en  Inishbofin, 
en  la  costa  oeste  de  Irlanda.  Caminar  allí  en  el  claustro  era  como  hacerlo  en  un  mar 
embravecido,  porque  los  huesos  de  todos  aquellos  antiguos  monjes  se  levantaban  de  sus 
sepulturas  en  polvoriento  montón.  Un  pequeño  lugar,  en  una  angosta  isla.  La  vista  a 
través  de  la  ventana  del  este  de  la  capilla,  ante  la  cual  alguna  vez  estuvo  el  altar,  es  tan 

160  George  Gordon  Coulton  (1858-1947),  medievalista  británico.  [N.  del  trad.] 
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ancha  como  la  que  jamás  alguien  pudo  haber  visto,  según  creo.  ¿En  qué  sentido  puede 
ser  estrecha  el  alma  que  no  ha  tenido  que  estudiar  mucho  para  devenir  la  sustancia  de 
los  salmos?  Día  tras  día,  hora  tras  hora,  verano,  invierno,  en  vigilias  nocturnas,  tara¬ 
reando  con  un  sonido  resonante  que  zumba  en  el  cráneo  y  los  huesos,  largos  versos  y 
antífonas  de  lento  equilibrio,  en  el  silencio  singular  y  sonoro  de  los  tonos  gregorianos. 
Hemos  confundido  simplicidad  con  empobrecimiento  y  pobreza  con  indigencia.  ¿Qué 
clase  de  cultura  ha  sido  ésta  y  qué  clase  de  hombre  se  ha  formado  en  ella?  Se  piensa  en 
el  ideal  de  Newman  del  caballero  decimonónico,  destetado  de  Cicerón,  cultivado  en  las 
ciencias  y  artes  liberales  para  destacarse  seriamente  en  el  Servicio  Exterior,  o  en  el  lon¬ 
dinense  dieciochesco,  pleno  de  ingenio  y  vigor  vulgar;  o  en  el  erudito  del  Reacimiento, 
brillante,  lascivo,  escéptico  y  astuto,  educado  en  la  abadía  de  Thelema  o  en  los  talleres 
de  Cellini  o  del  Príncipe.  Echemos  una  mirada  a  estos  varios  retratos,  ¿cuál  es  de  Hi- 
perión  y  cuál  es  del  Sátiro?  Románico  y  gótico,  ambos  son  creaciones  accidentales  del 
claustro,  subproductos  de  una  vida  de  plegaria.  Sugerio  fue  abad  de  San  Dionisio  y  su 
director  espiritual  fue  San  Bernardo,  cuyos  himnos  y  sermones,  especialmente  el  Cantar 
de  los  Cantares,  ¿quién  podrá  dimensionarlos?  El  mismo  Dante,  que  tomó  a  Virgilio 
como  su  guía  por  el  Infierno  y  el  Purgatorio,  ubicó  a  San  Bernardo  junto  a  la  bienaven¬ 
turada  Virgen  sobre  todas  las  otras  estrellas  en  el  cielo  de  los  cielos  en  el  Paraíso  y 
compuso  la  que  es  la  más  fina  lírica  de  la  lengua  italiana  -en  imitación  de  él-  para 
cantarla.  Precisamente  una  rápida  mirada  a  estos  cuartos  es  suficiente  para  probar  al 
menos  que  nadie  puede  dejar  de  lado  una  cultura  tal  como  ésta  con  el  fundamento  de 
que  fue  ignorante  y  estrecha  -¡y  lo  fue! 

Lea  en  voz  alta,  como  hacen  los  monjes,  in  lectio  divinis,  con  tono  pausado,  para 
usted  mismo  o  entre  unos  pocos  amigos,  el  Sermón  XXVI,  cuyo  texto  es  el  Cantar  de 
los  Cantares  1,4: 


Sicut  tabernáculo  Cedar,  sicut  pelles  Salomonis. 

Como  las  tiendas  de  Quedar,  como  los  pabellones  de  Salomón. 

San  Bernardo  comenta  esmeradamente,  él  mismo,  de  acuerdo  a  la  tradición,  usando 
la  Escritura  para  interpretar  la  Escritura,  una  concordancia  viviente  -que  no  es  un 
índice,  sino,  como  lo  implica  su  nombre,  un  conocimiento  de  memoria.  Encontrando  la 
palabra  Cedar  en  el  salmo  119,  cita  el  verso: 

¡Ay  de  mí  que  mi  destierro  se  prolonga! 

Y  rumiando  ese  tema  recuerda  a  Romanos  7,  24: 
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Desdichado  de  mí,  ¿quién  me  libertará  de  este  cuerpo  mortal? 


Y  sesenta  y  seis  líneas  más  adelante  de  este  texto  irrumpe  en  un  desgarrador 
quousque : 

Quousque  enim  dissimulo,  et  ignis  quem  intra  me  ipsum  abscondo  triste  pectus  adurit, 
interiora  depascitur? 

¿Hasta  cuándo  puedo  disimular  mientras  este  fuego  que  oculto  dentro  de  mí  quema  mi  pesado 
corazón  y  se  apacienta  en  mis  entrañas? 

Sigue  hasta  el  final  una  de  las  más  intensamente  personales,  objetivas  y  espirituales 
expresiones  de  dolor  en  la  vasta  literatura  de  la  muerte  de  su  hennano  Girard: 

Frater  sanguine,  professione  filius,  sollicitudine  pater,  consors  spiritu,  intimus  affectu. 

Hermano  por  sangre,  hijo  por  profesión  monástica,  padre  por  la  solicitud,  socio  en  el  espíritu, 
íntimo  amigo  en  el  afecto. 

En  estudios  recientes  de  la  lengua  latina  en  las  universidades,  se  afirma  comúnmente 
que  los  programas  cuyas  lecturas  no  contengan  a  Cicerón  y  Virgilio  no  sólo  no  son 
aceptables  sino  impensables.  El  quousque  de  San  Bernardo  nos  podría  recordar  nuestras 
luchas  en  el  secundario  con  otro  famoso  que  comienza  el  gran  exordio  con  el  dedo 
ciceroniano  apuntando  a  Catilina: 

Quousque  tándem  abutere,  Catilina,  patientia  nostra? 

Si  se  quiere  enseñar  latín  se  puede  utilizar  cualquiera  de  las  dos  proposiciones.  Las 
dos  tienen  sustantivos  y  verbos.  Pero  si  se  quiere  formar  la  sensibilidad  -no  diré  el 
espíritu,  que  encierra  la  pregunta  -  y  además  de  enseñar  latín  se  quiere  enseñar  litera¬ 
tura,  y,  si  se  quiere,  al  mismo  tiempo,  cultura,  no  se  puede  dejar  de  lado  a  San  Bernardo 
más  que  a  Cicerón. 

La  tercera  nota  de  esta  educación  monástica  es  la  causa  eficiente:  ¿quién  es  el  maes¬ 
tro?  En  una  universidad  moderna  se  presta  muy  poca  atención  -sería  necesario  hacerlo- 
ai  maestro,  fuera  de  su  competencia  técnica  en  la  materia;  ni  siquiera  a  su  capacidad 
para  enseñar  y,  por  cierto,  no  a  sus  cualidades  personales,  morales  o  espirituales.  Un 
juez  en  1941  le  prohibió  a  Bertrand  Russell  enseñar  filosofía  en  el  City  College  en  Nue¬ 
va  York,  fundado  en  que  defendía  una  conducta  que  cae  bajo  la  definición  legal  de  abu¬ 
so  de  menores,  que  Russell  llamaba  matrimonio  de  prueba.  Pero  hoy  decimos  que  un 
experto  es  un  experto  y  buscamos  su  pericia;  no  importa  si  un  dentista  confunde  Play¬ 
boy  con  literatura,  con  tal  que  sus  rellenos  no  fallen,  y  lo  mismo  ocurre  con  un  filósofo. 
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Pero  si,  como  Sócrates  o  San  Benito,  uno  dice  que  hay  algo  más  que  eso,  hay  que  consi¬ 
derar  al  maestro  y  los  libros  de  texto  con  gran  cuidado.  En  el  largo  y  ronco  debate  sobre 
la  censura,  cada  parte  ha  llegado  a  pensar  que  la  opuesta  está  confonnada  por  dementes 
y  mentirosos,  principalmente  por  no  poder  distinguir  los  diferentes  usos  de  la  literatura. 
Si  se  adopta  la  postura  moderna,  leyendo  rápidamente  por  conocimiento  y  placer,  la 
academia  y  la  crítica  serían  para  hacer  reseñas  y  clasificar  los  tipos  y  los  temas,  y  las 
evaluaciones  moral  y  espiritual  serían  irrelevantes,  en  el  mejor  de  los  casos  sólo  útiles 
como  materia  de  clasificación.  Pero  si,  meditando,  se  toma  un  texto  en  el  corazón  con  el 
propósito  de  aprender  a  amar,  entonces  Platón  y  la  tradición  cristiana  tienen  sentido. 
San  Benito  dice  del  maestro: 

Que  conozca  la  difícil  y  ardua  tarea  que  está  emprendiendo:  orientar  almas  [...]  de  lo  que  un  día 
va  a  rendir  cuenta. 

No  es  probable  que  un  conferencista  en  química  o  en  estudios  críticos  de  literatura 
vaya  a  ser  acusado  de  corromper  a  la  juventud,  pero  alguien  como  Sócrates  o  San 
Benito,  que  emprenden  la  orientación  de  las  almas,  están  abiertos  al  cargo. 

Platón  dijo  que  toda  filosofía  es  una  meditación  sobre  la  muerte.  Su  propia  filosofía 
es  una  larga  meditación  sobre  la  muerte  de  Sócrates  -todo  el  Corpus  platónico  es  una 
vasta  apología.  El  cargo  no  es  absurdo,  dice  él:  los  maestros  son  responsables  de  lo  que 
enseñan,  pero  Sócrates  es  inocente.  Sócrates  es  el  buen  maestro,  un  filósofo,  un  amante 
de  la  sabiduría  y,  por  tanto,  él  mismo  es  el  hombre  justo  de  la  República.  El  abad  San 
Benito  ha  de  ser  el  Hombre  Justo  de  las  Escrituras;  justo  como  Sócrates  en  el  orden  de 
la  justicia,  justificado  por  la  fe  en  el  orden  de  la  gracia, 

temiendo  siempre  el  examen  que  el  pastor  deberá  rendir  por  las  ovejas  que  le  fueron  confiadas;  y 
ansioso  por  la  cuenta  que  deberá  dar  por  los  otros,  es  también  solícito  por  sí  mismo;  y  mientras 
ayuda  a  otros  con  sus  advertencias  para  que  se  enmienden,  se  purifica  él  mismo  de  sus  faltas. 

Cualquiera  cuya  enseñanza  cruce  esta  línea  de  estricta  impersonalidad  de  la  ciencia, 
debe  vivir  siempre  precariamente  en  una  sociedad  manipulada  por  la  política  de  san¬ 
tuarios  protegidos,  tales  como  universidades  y  conventos  bajo  libertad  académica  y 
clerical,  donde  el  maestro  está  primeramente  sujeto  a  rigurosos  códigos  éticos  y  a  una 
larga  iniciación  antes  de  recibir  los  derechos  de  titularidad  -y  una  vez  que  la  posee  está, 
entonces,  libre  de  toda  interferencia  partidaria. 

Pero  aun  concediendo  esto,  la  defensa  final  que  Platón  hace  de  Sócrates  es  que  él  no 
es  de  ninguna  manera  el  maestro  -el  muchacho  esclavo  en  el  Menón  aprende  la  verdad 
sobre  la  duplicación  de  los  cuadrados  y  los  inconmensurables  no  de  Sócrates,  que 
simplemente  lo  interroga-,  sino  el  maestro  interior  que  está  sentado  en  el  cónclave  en  el 
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centro  del  alma  y  al  que  San  Agustín  en  el  De  Magistro  identifica  con  el  logos  de  San 
Juan. 

Aunque  la  educación  monástica  es  intensamente  personal,  comenzando  con  el  amor 
mutuo  y  la  influencia  entre  estudiante  y  maestro,  es,  sin  embargo,  rigurosamente  objet¬ 
iva.  No  se  trata  de  un  personalismo  romántico  ni  una  posesión  emocional  sino  más  bien 
de  un  psicoanalista  que  escucha  y  pregunta  pero  nunca  interviene,  extrayendo  la  perso¬ 
nalidad  del  paciente  para  que  realice  un  autodescubrimiento.  La  educación  monástica  no 
es  “transaccional”;  nada  se  añade  o  se  cambia.  Eso  sería  confundir  amor  con  como¬ 
didad,  y  su  ejercicio  con  una  técnica.  El  maestro  no  es  el  autor  de  la  verdad  y  ni  siquiera 
el  agente  de  su  descubrimiento,  sino  un  interlocutor,  un  oyente,  un  auxiliar,  alguien 
como  un  médico,  que  no  causa  la  salud  sino  que  prudentemente  asiste  a  la  naturaleza 
para  su  propia  perfección. 

Lo  personal  no  es  necesariamente  subjetivo,  una  distinción  hecha  borrosa  por  los 
románticos.  El  corazón  en  el  simbolismo  clásico  y  medieval  no  es  el  asiento  de  las 
emociones  sino  de  la  voluntad  -el  apetito  intelectual.  Los  que  hoy  sienten  temor  de  los 
métodos  socrático  y  monástico  son  en  su  mayoría,  a  menudo,  relativistas  que  niegan  la 
existencia  de  una  verdad  objetiva  y,  por  tanto,  piensan  que  esa  enseñanza  ha  de  ser 
necesariamente  un  tipo  de  hipnosis,  siguiendo  hasta  el  final  la  lógica  de  su  propia 
posición,  que  reduce  toda  la  enseñanza  a  un  adoctrinamiento,  a  una  modificación  de  la 
conducta  mediante  una  variedad  de  condicionamientos,  donde  la  realidad  misma,  como 
dicen  los  budistas,  es  una  ilusión,  operada  por  un  hipnotizador  demoníaco.  Ningún 
curso  de  estudios  monásticos  puede  coercionar  a  la  inteligencia  libre,  que  ve  a  la 
Inteligencia  y  al  Amor  mismos,  que  enseñan  desde  adentro.  En  las  famosas  palabras  de 
San  Agustín: 

Sero  te  amavi,  pulchritudo  tam  antiqua  et  tam  nova,  sero  te  amavi.  Et  ecce,  intus  eras,  et  ego 
foris! 

Demasiado  tarde  te  amé,  belleza  a  la  vez  tan  antigua  y  tan  nueva,  demasiado  tarde  te  amé.  Y  he 
aquí  qué  tú  estabas  adentro  y  yo  afuera. 

El  castillo  interior  de  Santa  Teresa  de  Ávila,  que  es  una  de  las  dos  obras  más  leídas 
en  español,  de  acuerdo  a  Allison  Peers,  su  traductor,  juntamente  con  Don  Quijote  -¡un 
extraño  y  maravilloso  equipo!-  es  una  pintura  brillantemente  colorida  de  este  hecho 
central  de  la  educación  monástica,  cannelita  en  este  caso.  Escrito  en  1577,  y  mirando  en 
retrospectiva  a  toda  la  época,  es  tal  vez  la  mejor  introducción  que  hay  a  la  Edad  Media. 
Comienza  así: 

Estando  hoy  suplicando  a  nuestro  Señor  hablase  por  mí,  porque  yo  no  atinaba  a  cosa  que  decir 
ni  cómo  comenzar  a  cumplir  esta  obediencia,  se  me  ofreció  lo  que  ahora  diré,  para  comenzar  con 
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algún  fundamento:  que  es  considerar  nuestra  alma  como  un  castillo  todo  de  un  diamante  o  muy 
claro  cristal,  adonde  hay  muchos  aposentos,  así  como  en  el  cielo  hay  muchas  moradas.  Que  si  bien 
lo  consideramos,  hermanas,  no  es  otra  cosa  el  alma  del  justo  sino  un  paraíso  adonde  dice  Él  tiene 
sus  deleites.  [...] 

Hagamos  cuenta  que  estos  sentidos  y  potencias  (que  ya  he  dicho  que  son  la  gente  de  este 
castillo,  que  es  lo  que  he  tomado  para  saber  decir  algo),  que  se  han  ido  ñiera  y  andan  con  gente 
extraña,  enemiga  del  bien  de  este  castillo,  días  y  años;  y  que  ya  se  han  ido,  viendo  su  perdición, 
acercando  a  él,  aunque  no  acaban  de  estar  dentro  porque  esta  costumbre  es  recia  cosa,  sino  no  son 
ya  traidores  y  andan  alrededor.  Visto  ya  el  gran  Rey,  que  está  en  la  morada  de  este  castillo,  su 
buena  voluntad,  por  su  gran  misericordia,  quiérelos  tornar  a  él  y,  como  buen  pastor,  con  un  silbo 
tan  suave,  que  aun  casi  ellos  mismos  no  le  entienden,  hace  que  conozcan  su  voz  y  que  no  anden 
tan  perdidos,  sino  que  se  tornen  a  su  morada.  Y  tiene  tanta  fuerza  este  silbo  del  pastor,  que 
desamparan  las  cosas  exteriores  en  que  estaban  enajenados  y  métense  en  el  castillo.  [...] 

Mas  lo  que  digo  es  en  diferente  manera,  y  que  algunas  veces,  antes  que  se  comience  a  pensar 
en  Dios,  ya  esta  gente  está  en  el  castillo,  que  no  sé  por  dónde  ni  cómo  oyó  el  silbo  de  su  pastor. 
Que  no  fue  por  los  oídos,  que  no  se  oye  nada,  mas  siéntese  notablemente  un  encogimiento  suave  a 
lo  interior,  como  verá  quien  pasa  por  ello,  que  yo  no  lo  sé  aclarar  mejor.  Paréceme  que  he  leído 
que  como  un  erizo  o  tortuga,  cuando  se  retiran  hacia  sí  [...] 

Ahora  me  acuerdo,  sobre  esto  que  digo  de  que  “no  somos  parte”,  de  lo  que  habéis  oído  que 
dice  la  Esposa  en  los  Cantares:  Llevóme  el  rey  a  la  bodega  del  vino,  o  metióme,  creo  que  dice.  Y 
no  dice  que  ella  se  fue.  Y  dice  también  que  andaba  buscando  a  su  Amado  por  una  parte  y  por  otra. 
Esta  entiendo  yo  es  la  bodega  adonde  nos  quiere  meter  el  Señor  cuando  quiere  y  como  quiere;  mas 
por  diligencias  que  nosotros  hagamos,  no  podemos  entrar.  Su  Majestad  nos  ha  de  meter  y  entrar  El 
en  el  centro  de  nuestra  alma  y,  para  mostrar  sus  maravillas  mejor,  no  quiere  que  tengamos  en  ésta 
más  parte  de  la  voluntad  que  del  todo  se  le  ha  rendido,  ni  que  se  le  abra  la  puerta  de  las  potencias  y 
sentidos,  que  todos  están  dormidos;  sino  entrar  en  el  centro  del  alma  sin  ninguna,  como  entró  a  sus 
discípulos  cuando  dijo:  Pax  vobis,  y  salió  del  sepulcro  sin  levantar  la  piedra  [...] 

La  cuarta  y  última  nota;  la  materia  de  los  estudios  monásticos  es  la  vida  eterna.  Per¬ 
siste  en  todos  nosotros  una  vaga  memoria  genética  del  Paraíso,  en  el  que  Dios  con¬ 
versaba  con  Adán,  paseando  en  el  jardín  en  las  horas  después  del  mediodía;  y  algunos 
para  quienes  esta  memoria  tiene  cierta  “presencia”,  como  Moisés,  Jacob  y,  especial¬ 
mente,  David,  fueron  consideradas  figuras  de  la  vida  contemplativa.  Pero  el  primer 
monje  y  abad  profesional  fue  Elias  en  Monte  Carmelo,  que  envió  a  su  discípulo  afuera  a 
observar  una  nube  que  ascendía  desde  el  mar  en  fonna  de  una  huella  humana,  como  un 
primer  signo  misterioso.  En  el  Monte  Horeb,  habiendo  huido  de  Jezabel,  alimentado  por 
un  ángel  con  una  comida  misteriosa,  durante  cuarenta  días  con  sus  noches,  Elias  oye, 
por  fin,  la  suave  y  tranquila  voz,  no  del  espíiritu  rugiente  que  mueve  montañas,  no  del 
fuego  furibundo,  sino 


sibilus  aurce  tenuis 

un  silbido  del  aire  gentil 
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La  educación  monástica  es  esencialmente  estática  -tranquila  y  callada-,  un  currículo 
que  no  corre  a  cualquier  parte;  un  curso  pero  no  una  senda.  No  se  mueve  a  través  de  una 
distancia  mensurable  sino  sólo  de  alguna  manera  en  las  soledades  sin  caminos  de  Egip¬ 
to,  o  dentro  del  hortus  conclusus  en  alguna  casa  sin  numeración  en  el  corazón  de  una 
ciudad  y  en  el  corazón  de  alguien  en  esa  casa,  como  en  las  profundidades  de  un  pozo 
sellado.  Tal  educación  no  se  somete  fácilmente  a  tests  y  mediciones;  confunde  a  los  re¬ 
gistradores;  el  estudiante  no  se  recibe  nunca.  Se  parece  a  un  retiro,  a  descanso  pero  no  a 
indolencia  -es  un  ocio  celoso;  despreocupación  por  notas  al  pie  y  bibliografías;  sus 
fuentes  están  adentro.  No  se  acude  a  cien  lecturas  o  reseñas. 

Un  solo  verso  basta  para  una  hora  o  un  año  y  se  olvidan  los  capítulos  y  los  números. 
En  una  lectura  meditativa,  la  prisa  mata.  Las  notas  y  los  esquemas  interrumpen.  El 
estudiante  es  como  la  abeja  que  liba  néctar  de  distintas  flores:  plena  de  dulzura,  olvida 
cuál  era  cada  una;  o  como  el  gusano  que  marcha  hacia  adelante  ciegamente  en  la  oscu¬ 
ridad  y  entonces,  acostumbrado  al  lugar  y  sin  saber  nada  de  él  salvo  que  está  allí, 
levanta  su  mitad  inferior:  “Este  es  un  punto  de  vista  -dice-  y  aunque  otro  pueda  ser  más 
grande  y  más  espléndido,  ninguno  puede  ser  más  cierto  y  nunca  ser  el  mismo”,  y  sigue 
nuevamente  adelante. 


Vermis  sum,  non  homo 
Soy  un  gusano  y  no  un  hombre 

Y  el  Señor  llamó  a  Adán  y  le  dijo:  ¿Dónde  estás?  Ubi  es?  El  Señor  lo  llamó,  pobre 
hombre  que  piensas  que  buscas  la  verdad,  como  San  Agustín,  clamando  en  su  angustia: 
“¡A  ti  te  buscaré!” 


Quceram  te,  Domine.... 

Sea  en  el  Carmelo,  en  el  interior  de  una  mansión  o  en  el  desierto,  el  estudiante 
medieval  lee,  lee,  y  lee  de  nuevo... 


Vocavitque  Dominus  Deus  Adam  et  dixit  ei:  Ubi  es? 

“Tu  reliquisti  me!”,  le  dice  Dios  a  Jeremías:  “¡Tú  me  has  dejado!”.  Y  todo  a  lo  largo 
de  los  atardeceres,  en  plena  calma,  contemplando  la  pequeña  nube  que  se  eleva  desde  el 
mar  en  forma  de  una  huella,  escuchando  en  el  silencio  interior  el  silbar  del  aire  gentil, 
leyendo  o  releyendo,  trazando  lo  que  sólo  parecen  ser  signos  accidentales  como 
palabras  y  números,  y  temas  en  concordancia  con  la  propia  memoria,  en  las  grandes 
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ruedas  dentro  de  ruedas,  girando  con  las  estaciones,  las  horas,  las  mareas  y  las  estrellas, 
el  año  litúrgico  se  mueve  sobre  el  punto  fijo  de  la  rueda  que  gira. 

No  puede  caber  duda  sobre  la  importancia  y  la  validez  de  los  estudios  medievales 
para  la  civilización  occidental,  y  que  una  participación  interior  (en  cuanto  ella  es  posible 
para  quienes  no  están  realmente  viviendo  una  vida  monástica)  es,  si  bien  no  la  única 
puerta,  sí  la  puerta  interior  para  la  más  profunda  comprensión  de  esos  estudios.  Lo  único 
que  falta  es  saber  el  lugar  que  hay  para  esa  educación  en  la  universidad  moderna. 
Cuando  San  Benito  llegó  a  Roma  a  fines  del  siglo  quinto,  el  mundo  ya  era  demasiado 
moderno  para  él;  se  retiró  de  la  universidad  unos  pasos  antes  de  tocar  el  umbral.  No  es 
cierto  que  la  educación  monástica,  si  bien  es  propia  de  los  monasterios,  no  sea  la 
manera  ordinaria  de  aprender.  ¿No  es  la  investigación  científica  la  tarea  propia  de  las 
universidades,  que  se  puede  provechosamente  aplicar  a  los  estudios  medievales  tanto 
como  a  cualesquiera  otros,  cuyo  propósito  sea  el  conocimiento  en  sentido  estricto  - 
scientia-,  dejando  el  amor  de  Dios  a  las  instituciones  religiosas  fuera  de  los  apoyos 
fiscales  de  un  gobierno  dedicado  a  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  estado? 

Muy  brevemente: 

1)  La  Constitución  de  los  Estados  Unidos  no  prohíbe  el  amor  de  Dios  a  ningún 
ciudadano  sin  que  importe  su  color,  credo  u  ocupación  -¡ni  siquiera  si  es  un  maestro! 
Prohíbe  el  establecimiento  de  una  secta.  Incluso  la  más  estricta  aplicación  a  las  univer¬ 
sidades  sólo  exige  que  a  un  estudiante  no  se  le  requiera  seguir  un  curso  de  estudios 
religiosos  sectarios,  participar  en  oraciones  o  creer.  En  una  palabra,  debe  haber  varie¬ 
dades  y  alternativas  a  discreción  del  estudiante,  y  la  facultad  debe  respetar  su  concien¬ 
cia.  La  Constitución  no  establece  el  ateísmo.  ¿Qué  nos  ordena  hacer  la  Constitución? 
¿Publica  un  índice  de  libros  prohibidos?  ¿Organiza  autos  de  fe?  ¿Prohíbe  el  amor  de  la 
poesía  o  nos  dice:  “publiquen  los  textos  pero  no  crean  lo  que  ellos  dicen”?  ¿Y  cómo 
controlará  las  creencias?  ¿Nos  someteremos  al  detector  de  mentiras?  ¿Habrá  interroga¬ 
torios  a  nuestros  estudiantes?  ¿Confesiones  forzadas  y  forjadas?  ¿Intimidaciones, 
recortes  de  privilegios,  misteriosas  inequidades  en  los  salarios  y  licencias  sabáticas? 
¿Escuchas  telefónicas?  ¿Grabaciones? 

Decir  que  la  libertad  de  religión  excluye  el  derecho  de  enseñar  lo  que  uno  cree,  es 
una  contradicción  en  los  ténninos.  Es  una  broma  amarga  pensar  en  una  universidad 
como  el  último  refúgio  de  la  hipocresía  religiosa.  He  usado  el  ténnino  medieval  y  no 
católica  porque  las  palabras  no  son  sinónimas.  Ojalá  lo  fueran.  Pero,  por  una  parte,  hay 
muchos  católicos  que  se  apartan  del  centro  monástico  de  su  Iglesia  en  nombre  de  un 
espíritu  no  probado  que  ellos  falsamente  identifican  con  el  Concilio  Vaticano  Segundo, 
y,  por  otra  parte,  hay  algunos  fúera  de  la  Iglesia  visible,  que  muy  bien  pueden  ser  parte 
de  una  invisible  tradición  monástica.  No  hay  aquí  problema  con  una  instauración 
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religiosa  sino,  muy  por  el  contrario,  con  un  liberalismo  inquisitorial  que  implacable¬ 
mente  extermina  todo  lo  que  está  en  desacuerdo  con  él  -en  nombre  de  la  libertad. 

2)  Hay  un  problema  de  oportunidad,  un  peligro  de  lo  que  los  escolásticos  llaman 
“singularidad”,  de  estar  fuera  de  lugar  en  el  intento  de  adaptar  esa  educación  a  la 
maquinaria  de  la  mayoría  científica  que  te  manda  tests,  programas,  etc.  Ciertamente 
debe  realizarse  un  compromiso.  En  Francia,  Inglaterra,  Irlanda,  Canadá  -naciones  que 
conozco,  y  otras  también,  estoy  seguro-  hay  colegios  confesionales  dentro  de  las  uni¬ 
versidades  seculares,  con  claustros,  capillas,  campanas  y  hábitos  religiosos,  que  ates¬ 
tiguan  una  plena  vida  monástica  exactamente  en  medio  de  la  confusión  académica.  En 
muchas  universidades  hay  institutos,  departamentos,  programas,  alianzas  amistosas  y 
profesores  solteros  que  realizan  esos  estudios,  en  los  cuales  no  hay  nada  contrario  a  la 
tradición  estadounidense  o  al  “desestablecimiento”,  y  debemos  esperar  un  gran  avance 
contra  el  prejuicio  religioso  en  la  educación  americana  cuando  se  establece  un  colegio 
monástico  en  una  universidad  estatal,  alentando  de  esa  manera  programas  y  cursos  de 
tales  estudios.  No  es  como  si  se  estuviera  proponiendo  un  programa  de  recomendación 
de  asesinos  o  un  taller  de  violadores  o  caníbales;  y  entre  los  dientes  de  la  permisividad 
actual,  el  despreciado  medievalista  debe  ser  perdonado  con  una  cierta  sonrisa.  El 
anticatolicismo  es  el  antisemitismo  de  los  liberales,  una  ignorancia  fácilmente  vencible 
y  merecedora  de  desprecio. 

Siempre  habrá  dificultades.  Andrew  White  tenía  razón:  existe  cierta  antipatía,  aunque 
no  contradicción,  entre  la  ciencia  y  la  religión.  Ha  habido  momentos  en  que  casi  se  ha 
borrado  a  una  de  las  dos,  pero  en  una  nación  fundada  en  el  pluralismo,  no  puedo  ver 
cómo  una  presencia  medieval  puede  ser  excluida.  Los  estudiantes  tienen  el  derecho  de 
aprender  y,  por  lo  tanto,  el  derecho  de  probar  por  sí  mismos  estos  textos  y  no  los  de  su 
enemigo.  Dada  esta  oportunidad,  no  obligada  ni  presionada  en  absoluto,  algunos  oirán 
ese  silbido  de  aire  suave  y  se  encontrarán  vocaciones  a  la  vida,  con  frecuencia  ante  la 
incomprensión  de  sus  padres  -como  en  el  caso  del  mismo  Santo  Tomás  de  Aquino, 
encarcelado  en  una  torre  para  impedir  que  se  uniera  a  los  dominicos  y  que  citaba, 
imagino,  a  Mateo  10,  37  cuando  era  bajado  en  una  cesta  por  sus  hermanas  para  escapar. 
Y  para  todos,  en  esta  zumbante  y  combativa  época  tecnológica,  especialmente  para  los 
que  se  oponen  a  su  espíritu,  es  un  valor  tener  un  testigo  del  silencio.  Incluso  si  es 
despreciable  para  algunos,  la  misma  tontería  y  fragilidad  de  este  testigo  merecen  un 
lugar  frente  al  día  en  que  la  ciencia  impetuosa  y  el  dinero  duro  puedan  ellos  mismos 
convertirse  en  pobres  refugiados  de  su  propio  éxito  y  necesitar  la  amistad  de  unos 
cuantos  sobrevivientes  que  en  todo  este  tiempo  hayan  creído  que  este  mundo  es  una 
noche  oscura,  aunque  muy  hermosa. 

Al  menos  por  ahora,  en  este  continente  de  disputas,  la  supremacía  científica  podría 
estar  cerca  de  una  rendición  incondicional  y  aceptar  una  tregua,  encontrando  algo 
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hermoso,  si  no  bueno  y  verdadero,  en  lo  que  ha  despreciado.  San  Benito  creía  que  la 
vida  misma  es  una  especie  de  tregua: 

Ideo  nobis  propter  emendationem  malorum  hujus  vitce,  dies  ad  indutias  relaxantur. 

De  este  modo,  para  la  enmienda  de  los  males  de  esta  vida  por  una  tregua  se  han  alargado 
nuestros  días. 
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Apéndice 


Los  mil  libros  buenos 


El  movimiento  de  los  “grandes  libros”  de  la  generación  pasada  no  ha  fracasado,  sino 
que  más  bien  se  ha  ido  apagando  lentamente.  No  por  algún  defecto  en  los  libros  -“lo 
mejor  que  se  ha  pensado  y  dicho”,  en  palabras  de  Matthew  Amold-  sino  que,  como 
champagne  en  botellas  de  plástico,  se  desinflaron.  Para  cambiar  la  figura:  las  semillas 
son  buenas,  pero  el  terreno  de  cultivo  está  agotado.  Las  ideas  seminales  de  Platón,  Aris¬ 
tóteles,  San  Agustín  y  Santo  Tomás  prosperan  sólo  en  un  suelo  imaginativo  saturado 
con  fábulas,  cuentos  de  hadas,  historias,  ritmos  y  aventuras:  los  mil  libros  de  Grimm, 
Andersen,  Stevenson,  Dickens,  Scott,  Dumas  y  el  resto. 

Tomando  todo  lo  que  fue  mejor  en  el  mundo  grecorromano,  la  tradición  occidental 
nos  ha  dado  los  mil  libros  buenos  como  una  preparación  para  los  grandes  -y  para  todos 
los  estudios  en  las  artes  y  en  las  ciencias.  Sin  ellos  todos  los  estudios  son  inhumanos.  El 
atleta  brutal  y  el  esteta  afectado  sufren  vicios  opuestos  al  “gentleman”,  el  caballero  de 
Newman.  Cualquiera  que  trabaje  en  la  universidad,  sea  en  las  artes  y  las  ciencias  puras 
o  prácticas,  descubrirá  que  ha  dado  un  salto  cuántico  si  consigue  un  terreno  cultural 
aunque  sea  pequeño:  crecerá  como  una  planta  desnutrida  y  repentinamente  fertilizada  y 
regada. 

Por  supuesto,  la  distinción  entre  “grande”  y  “bueno”  no  es  absoluta.  “Grande”  im¬ 
plica  una  cierta  magnitud;  se  podría  decir  que  La  guerra  y  la  paz  y  Los  miserables  son 
grandes  por  su  extensión,  o  que  La  crítica  de  ¡a  razón  pura  lo  es  por  su  dificultad.  Los 
libros  grandes  llaman  a  una  reflexión  filosófica;  los  libros  buenos  son  populares  y 
apelan  especialmente  a  la  imaginación.  Obviamente,  algunos  autores  son  a  la  vez 
grandes  y  buenos  y  sus  obras  pueden  ser  leídas  más  de  una  vez  desde  diferentes  puntos 
de  vista  -y  esto  es  cierto,  por  ejemplo,  de  Shakespeare  y  Cervantes. 

Hay  también  un  común  acuerdo  en  que  tanto  los  libros  “grandes”  como  los  “buenos” 
sólo  pueden  ser  juzgados  desde  una  cierta  distancia.  Las  obras  contemporáneas  pueden 
ser  apreciadas  y  disfrutadas,  pero  no  adecuadamente  juzgadas;  y  así  como  un  principio 
debe  estar  fuera  de  lo  que  se  sigue  de  él  (como  un  punto  y  una  línea),  así  un  estándar 
cultural  debe  establecerse  después  de  un  cierto  tiempo;  por  ejemplo,  desde  el  tiempo  de 
nuestros  abuelos.  Hoy  para  nosotros  el  punto  de  corte  es  la  Primera  Guerra  Mundial, 
antes  de  la  cual  los  automóviles  y  la  electricidad  no  habían  llegado  a  dominar  nuestras 
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vidas  y  la  experiencia  de  la  naturaleza  no  había  sido  distorsionada  por  la  velocidad  y  la 
destrucción  de  las  sombras.  Hay  una  seria  cuestión  -con  argumentos  por  ambas  partes, 
seguramente-  sobre  si  puede  haber  absolutamente  alguna  cultura  en  una  sociedad 
mecanizada.  Cualquier  parte  que  se  tome  en  esa  disputa,  es  cierto  que  no  podemos  com¬ 
prender  el  punto  en  disputa  sin  aferrar  imaginativamente  el  mundo  que  hemos  perdido. 

Lo  que  sigue  no  es  una  lista  completa  sino  una  una  suficiente  hoja  de  cálculo.  Todos 
encontrarán  más  que  suficientes  cosas  que  no  han  leído;  y  todo  lo  que  hay  en  esta  lista 
es  parte,  por  consentimiento  común,  del  material  cultural  ordinario  esencial  para  el 
desarrollo  de  una  persona  de  habla  inglesa.  Recuérdese  que  el  punto  de  vista  de  estudios 
como  éstos  es  el  del  aficionado  -la  persona  ordinaria  que  ama  y  disfruta  lo  que  ama-  no 
del  experto  en  tecnología  crítica  histórica  o  textual. 

Los  libros  han  sido  divididos  (a  veces  dudosamente  porque  algunos  cubren  dos 
categorías)  en  etapas  de  vida  correspondientes  a  las  edades  clásicas  del  hombre,  y  en 
general,  de  acuerdo  con  las  divisiones  de  la  psicología  moderna.  Y  como  la  vista  es  el 
primero  de  los  sentidos  y  especialmente  poderosa  en  los  primeros  años,  es  muy  impor¬ 
tante  registrar  libros  ilustrados  por  artistas  que  trabajen  dentro  de  la  tradición  que  esta¬ 
mos  estudiando,  como  introducción  al  arte  y  como  parte  de  la  experiencia  imaginativa 
del  libro.  Esto  no  significa  que  nos  apartemos  de  los  artistas  contemporáneos,  así  como 
la  tradición  misma  no  se  aparta  de  las  experiencias  contemporáneas;  todo  lo  contrario, 
uno  de  los  frutos  de  un  curso  tal  tiene  que  ser  el  fomento  de  la  buena  escritura  y  el 
dibujo.  Las  buenas  obras  del  pasado  son  un  estándar,  no  un  chaleco  de  fuerza.  La 
ilustración  de  los  libros  alcanzó  su  perfección  en  el  siglo  diecinueve  con  la  obra  de 
Randolph  Caldecott,  Kate  Greenaway,  Walter  Grane,  Gustav  Doré,  George  Cruikshank, 
“Phiz,”  Gordon  Browne,  Beatrix  Potter,  Sir  John  Tenniel,  Arthur  Rackham,  Howard 
Pyle,  N.  C.  Wyeth  y  muchos  otros.  La  regla  de  oro  es  encontrar  una  edición  del  siglo 
diecinueve  o  uno  de  los  facsímiles  que  (aunque  no  tan  nítidos  en  la  impresión)  se 
pueden  conseguir  corrientemente  a  precios  moderados.  La  lista  incompleta  que  sigue 
puede  servir  como  una  guía  aproximada. 


NIÑOS  (  2  a  7  años) 

La  experiencia  literaria  comienza  para  niños  con  lecturas  en  voz  alta  mientras  ellos  miran  las  figuras.  Pueden 
comenzar  a  leer  los  cuentos  más  simples,  que  ellos  ya  gustan  en  una  edad  temprana. 

Andersen  H.  C. 

A  Christmas  Greeting:  A  Series  of  Stories  Fairy  Tales  (Saludo  de  Navidad:  una  serie  de  cuentos  de  hadas) 
Christine’s  Picture  Book  (El  libro  ilustrado  de  Cristina) 

Arabian  Nighgts  (Noches  de  Arabia) 

Belloc,  Hilaire 

The  Bad  Child  ’s  Book  of  Beasts  (El  libro  de  animales  del  niño  malo) 
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Caldecott,  Randolph 

Picture  Books  (Libros  de  imágenes,  16  vols) 

Collodi,  Cario  (Cario  Lorenzini) 

Pinocho 

Carroll,  Lewis 

Alice  in  Wonderlcind  Through  the  Looking  Glass  (Alicia  en  el  país  de  las  maravillas  a  través  del  espejo) 

De  La  Mare,  Walter 

Come  Hither  (V en  aquí:  la  mejor  antología  de  poesía  para  todas  las  edades) 

Songs  of  Childhood  (Canciones  sobre  la  niñez) 

Edgeworth,  Maria 

Moral  Tales  (Cuentos  morales) 

The  Parent’s  Assistant  (El  asistente  del  padre) 

Esopo 

Fábulas 

Ewing,  Juliana 

Jackanapes  (Mequetrefe) 

Gesta  Romanorum  (facsímiles  escolares) 

Grahame,  Kenneth 

Wind  in  the  Willows  (El  viento  en  los  sauces) 

Greenaway,  Kate 

A  Apple  Pie  Birthday  Book  (El  libro  de  las  tortas  de  cumpleaños) 

Marigold  Carden  (El  jardín  de  las  caléndulas) 

Mother  Goose  (Mamá  Ganso) 

The  Language  of  Flowers  (El  lenguaje  de  las  flores) 

Under  the  Window  (Bajo  la  ventana) 

Grimm 

Ftousehold  Stories  (Historias  del  hogar) 

Harris,  Joel  Chandler 

Unele  Remus  (Tío  Remus) 

Kingsley,  Charles 

Water  Babies  (Los  niños  del  agua) 

Kipling,  Rudyard 

Jungle  Book  (El  libro  déla  selva) 

Just  So  Stories  (Historias) 

Lamb,  Charles 

Beauty  and  the  Beast  (La  bella  y  labestia) 

Tales  from  Shakespeare  (Cuentos  de  Shakespeare) 

Lang,  Andrew 

Blue  Book  of  Fairies,  and  other  colors  (El  libro  azul  de  hadas  y  otros  colores) 

Lear,  Edward 

ABC 

Nonsense  Omnibus  (Tonterías) 

The  Pobble  Who  Has  No  Toes  (El  Pobble  que  no  tiene  dedos  en  los  pies) 

The  Quangle  Wangles  Hat  (El  sombrero  de  Quangle  Wangle) 

Lofting,  Hugh 

Dr.  Dolittle:  A  Treasury  (Dr.  Dolittle:  un  tesoro) 

Dr.  Dolittle  and  The  Creen  Canaty  (Dr.  Dolittle  y  el  canario  verde) 
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Dr.  Dolittle  ’s  Circus  (El  circo  del  Dr.  Dolittle) 

Dr.  Dolittle  ’s  Caravan  (La  caravana  del  Dr.  Dolittle) 

Dr.  Dolittle ’s  Carden  (El  jardín  del  Dr.  Dolittle) 

Dr.  Dolittle  ’s  Zoo  (El  zoológico  del  Dr.  Dolittle) 

Story  of  Doctor  Dolittle  (La  historia  del  Dr.  Dolittle) 

Voyages  of  Doctor  Dolittle  (Viajes  del  Dr.  Dolittle) 

Milne,  A.  A. 

Winnie  the  Pooh  (El  osito  Pooh) 

The  House  at  Pooh  Comer  (La  casa  en  la  esquina  Pooh) 

Now  We  Are  Six  (Ahora  somos  seis) 

Once  On  a  Time  (Hace  tiempo) 

Prince  Rahhit  (El  conejo  príncipe) 

Perrault,  Charles 

Fairy  Tales  (Cuentos  de  hadas) 

Potter,  Beatrix 

The  Fairy  Caravan  (La  caravana  de  las  hadas) 

The  Story  of  a  Fierce  Bad  Rabhit  (Historia  de  un  conejo  malo  y  feroz) 

The  Tailor  of  Gloucester  (El  sastre  de  Gloucester) 

The  Tale  ofJemima  Puddle-Duck  (El  cuento  de  Jemima,  el  pato  del  charco) 
The  Tale  ofPeter  Rabbit  (El  cuento  del  conejo  Pedro) 

The  Tale  ofPigling  Bland  (El  cuento  del  chanchito  Bland) 

The  Tale  of  Samuel  Whiskers  (El  cuento  de  Samuel  Whiskers) 

The  Tale  ofSquirrel  Nutkin  (El  cuento  de  la  ardilla  Nurtkin) 

The  Tale  of  the  Flopsy  Bunnies  (El  cuento  de  los  conejitos  Flopsy) 

The  Tale  ofTom  Kitten  (El  cuento  del  gatito  Tom) 

The  Tale  ofTwo  Bad Mice  (El  cuento  de  dos  ratones  malos) 

Stevenson,  Robert  Louis 

A  Child’s  Carden  of  Verses  (El  jardín  infantil  de  versos) 


EDAD  ESCOLAR  (7  a  12  años) 

Adams,  Andy 

Cattle  Brands  (Marcas  del  ganado) 

Log  of  a  Cowboy  (El  registro  de  un  vaquero) 

Why  the  Chisholm  Trail  Forks,  and  other  tales  of  the  cattle  country  (Por  qué  se  bifurca  la  ruta  de  Chisolm  y  otros 
relatos  de  la  tierra  del  ganado) 

Alcott,  Louisa  May 

Little  Women  (Mujercitas) 

Little  Men  (Hombrecitos) 

Jo  ’s  Boys,  and  how  they  turned  out  (Los  muchachos  de  Jo  y  cómo  resultaron;  continuación  de  Little  Men ) 

AuntJo  ’s  Scrap-Bag  (La  bolsa  de  residuos  de  la  tía  Jo) 

An  Oíd  Fashioned  Girl  (Una  chica  a  la  antigua) 

Eight  Cousins;  or,  The  Aunt-Hill  (Ocho  sobrinos;  o  La  tía  Hill) 

A  Free  Bed  (Una  cama  libre) 

Rose  in  Bloom  (Rosa  en  la  floración;  continuación  de  Ocho  sobrinos) 

Flower  Fables  (Fábulas  de  flores) 

Flospital  Sketches,  and  Camp  and  Fireside  Stories  (Bocetos  de  hospital,  y  Campamento  y  relatos  junto  al  fogón) 
Jack  andJill:  a  Village  Story  (Jacky  Jill:  una  historia  de  aldea) 

Lulu  ’s  Library  (La  biblioteca  de  Lulú) 

Moods  (Los  estados  de  ánimo) 

Morning-glories  (Correhuelas  y  otros  relatos) 

On  Picket  Duty  (En  sevicio  de  piquete) 

Silver  Pitchers  and  Independence,  a  Centennial  Love  Story  (Las  jarras  de  plata  y  la  independencia:  una  centenaria 
historia  de  amor) 

Spinning-Wheel  Stories  (Historias  de  la  rueca) 
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Three  Proverb  Stories:  Kitty  ’s  Class  Day,  Aunt  Kipp.  Psyche  ’s  Art  (Tres  historias  proverbiales:  Un  día  de  clase  de 
Kitty,  Tío  Kipp,  Arte  de  la  psique) 

Under  the  Lilacs  (Bajo  las  lilas) 

Work:  A  Stoty  ofExperience  (Trabajo:  una  historia  de  la  experiencia) 

Aldrich,  Tilomas  Bailey 

An  Oíd  Town  by  the  Sea  (Una  antigua  ciudad  bajo  elmar) 

The  Bailad  ofBaby  Bell,  and  other poems  (La  balada  de  Baby  Bell  y  otros  poemas) 

Cloth  of  Gold,  and  other  poems  (Tela  de  oro  y  otros  poemas) 

The  Course  of  True  Love  Never  Did  Run  Smooth  (El  curso  del  amor  verdadero  nunca  se  deslizó  sin  problemas) 
Daisy  ’s  Necklace:  and  What  Carne  Of  It  (El  collar  de  Daisy  y  sus  consecuencias) 

Flower  and  Thorn  (Flores  y  espinas) 

Friar  Jerome  ’s  Beautiful  Book  (El  hermoso  libro  de  Fray  Jerónimo) 

The  Little  Violinist  (El  pequeño  violinista) 

Marjorie  Daw 

A  Midnight  Fantasy  (Fantasía  de  medianoche) 

Miss  Mehetable’s  Son  (El  hijo  de  la  señorita  Mejetable) 

Our  New  Neighbors  at  Ponkapog  (Nuestro  nuevos  vecinos  en  Ponkapog) 

Poems  of  T.  B.  Aldrich  (Poemas  de  T.  B. Aldrich) 

The  Stillwater  Tragedy  (La  tragedia  de  Stiillwate) 

Story  of  a  Bad  Boy  (  Historia  de  un  chico  malo) 

Two  Bites  at  a  Cherry,  with  other  tales  (Dos  mordizcos  a  una  cereza  con  otros  cuentos) 

Belloc,  Hilaire.  Cautionary  Tales  for  Children  (Cuentos  de  consejospara  niños). 

Browning,  Robert 

The  PiedPiper  ofHamelin  (El  flautista  de  Hamelin). 

Burnett,  Francés  Hodgson 

Little  Lord  Fauntleroy  (El  pequeño  Lord  Founteroy) 

The  Secret  Carden  (  El  jardín  secreto) 

Burroughs,  Edgar  Rice 

Apache  Devil  (El  diablo  Apache) 

Back  to  the  Stone  Age  (Regreso  a  la  Edad  de  Piedra) 

Chessman  of  Mars  (El  ajedrecista  de  Marte) 

John  Cárter  ofMars  (John  Cárter  de  Marte) 

Jungle  Tales  ofTarzan  (Cuentos  de  la  jungla  de  Tarzán) 

Tales  of  Three  Planets  (Cuentos  de  tres  planetas) 

Tarzan.  The  Return  ofTarzan  (El  regreso  de  Tarzán) 

The  Son  ofTarzan  (El  hijo  de  Tarzán) 

Cooper,  James  Fenimore 

Afloat  and  Ashore  (A  flote  y  en  tierra) 

The  Bravo  (El  bravo) 

The  Chainbearer  (El  agrimensor) 

The  Cráter  (  El  cráter) 

The  Deerslayer  (El  cazador  de  ciervos) 

The  Headsman  (El  verdugo) 

The  LLeidenmauer  (Los  benedictinos) 

Plome  as  Found  (Cómo  encontré  el  hogar) 

Homeward  Bound  (De  vuelta  a  casa) 

Jack  Tier 

The  Last  of  the  Mohicans  (El  último  de  los  mohicanos) 

Lionel  Lincoln 

Mercedes  of  Castile  (Mercedes  de  Castilla) 

Miles  Wallingford 

The  Monikins  (Los  monikins) 

The  Oak  Openings  (Las  aberturas  de  roble) 

The  Path  Finder  (El  explorador) 

The  Pioneers  (Los  pioneros) 

The  Pilot  (El  piloto) 

The  Prairie  Precaution  (Precaución  en  la  pradera) 
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The  Red  Rover  (El  pirata  rojo) 

The  Redskins  (Los  pieles  rojas) 

Salan  ’s  Toe  (El  dedo  del  pie  de  Satanás) 

The  Sea  Lions  (Los  leones  del  mar) 

The  Two  Admiráis  (Los  dos  almirantes) 

The  Water-Witch  (La  bruja  del  agua) 

The  Ways  of  the  Hour  (Los  caminos  de  la  hora) 

The  Wing  and  Wing  (Ala  y  ala) 

The  Wept  ofWish-ton-wish  (La  difunta  de  Wish-ton-wish) 
Wyandotte 

Cowper,  William 

John  Gilpin  ’s  Ride  (El  paseo  de  John  Gilpin) 

Dana,  Richard  Henry 

Two  Years  Befare  the  Mast  (Dos  años  al  pie  del  mástil) 

Defoe,  Daniel 

Robinson  Crusoe 

Dickens,  Charles 

A  Christmas  Carol  (Cuento  de  Navidad) 

Cricket  on  the  Hearth  (El  grillo  del  hogar) 

David  Copperfield 
Oliver  Twist 

Dodge,  Mary  Mapes 

Hans  Brinker 

Garland,  Hamlin 

The  Light  of  the  Star  (La  luz  de  la  estrella) 

The  Long  Trail  (El  camino  largo) 

Main-Traveled  Roads  (Principales  carreteras  recorridas) 
Prairie  Folks  (Gente  de  la  pradera) 

Son  of  the  Middle  Border  (Hijo  de  la  frontera  media) 

The  Spirit  of  Sweetwater  (El  espíritu  de  Sweetwater) 

Hawthorne,  Nathaniel 

Tanglewood  Tales  (Cuentos  de  Tanglewood) 

Henty,  G.  A.  (George  Alfred) 

A  hundred  “Boys  ’  Books  ”  (Cien  libros  de  la  dolescente) 

Irving,  Washington 

Sketch  Book  (Libro  de  bocetos) 

James,  Will 

Book  of  Cowboys  (Un  libro  de  vaqueros) 

Lone  Cowboy  (Lone,  el  vaquero) 

Smoky 

Kingsley,  Charles 

Westward  Ho 

Kipling,  Rudyard 

Captains  Courageous  (Capitanes  intrépidos) 

Kim.  Stalky  and  Co.  (Stalky  y  Cía) 

Longfellow,  Henry  Wadsworth 

Evangeline 

Hiawatha 
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MacDonald,  George 

The  Princess  and  Curdie  (La  princesa  y  Curdie) 

The  Princess  and  the  Goblin  (La  princesa  y  el  duende) 

Marryat,  Fredrick 

Masterman  Ready 
Mr.  Midshipman  Easy 

Masefield,  John 

Jim  Davis 

Pyle,  Howard 

Otto  of  the  Silver  Hand  (Otón,  mano  de  plata) 

Robín  Hood 

Sewall,  Anna 

Black  Beauty  (Belleza  negra) 

Shakespeare,  William 

Comedy  ofErrors  (Comedia  de  errores) 

Spyri,  Johanna 

Chell 

Heidi 

Stevenson,  Robert  Louis 

Across  the  Plains  (A  través  de  las  llanuras) 

From  Clyde  to  Sandy  Hook  (Desde  Clyde  hasta  Sandy  Hook) 
Kidnapped  (Secuestrado) 

The  Silverado  Squatters  (Los  intrusos  en  Silverado) 

Treasure  Island  (La  isla  del  tesoro) 

Stowe,  Harriet  Beecher 

Unele  Tom  ’s  Cabin  (La  cabaña  del  tíoTom) 

Stratton-Porter,  Gene 

At  the  Foot  of  the  Rainbow  (Al  pie  del  arco  iris) 

A  Daughter  of  the  Land  (Una  hija  de  la  tierra) 

Freckles  (Pecas) 

A  Girl  of  the  Limberlost  (Una  muchacha  del  Limberlost) 

The  Harvester  (El  cosechado r) 

Her  Father  ’s  Daughter  (Una  hija  de  su  padre) 

The  Magic  Carden  (El  jardín  mágico) 

Michael  O  ’Halloran 

Tarkington,  Booth 

Penrod.  and  others  (Penrod  y  otros) 

Til  Eulenspiegel 

Twain,  Mark 

Huckleberry  Finn 

The  Prince  and  the  Pauper  (El  príncipe  y  el  mendigo) 

Tom  Sawyer 

(pero  no  Connecticut  Yankee  y  otras  novelas) 

Verne,  Jules 

20,000  Leagues  Under  the  Sea  (Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino) 
800  Leagues  on  the  Amazon  (Ochocientas  leguas  en  el  Amazonas) 
Around  the  World  in  80  Days  (La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  días) 
Caesar  Cascabel 

From  the  Earth  to  the  Moon  (De  la  tierra  a  la  luna) 

Héctor  Servadac 

Journey  into  the  Interior  of  the  Earth  (Viaje  al  centro  de  la  tierra) 
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The  Lighthouse  at  the  End  of  the  World  (El  faro  del  fin  del  mundo) 

Mysterious  Island  (La  isla  misteriosa) 

On  the  Track  (En  la  pista) 

Voyages  and  Adven  tures  of  Captain  Hatteras  (Viajes  y  avennturas  del  capitán  Elatteras) 

Wilder,  Laura  Ingalls 

Little  House  in  the  Big  Woods  (Una  casita  en  los  bosques  grandes) 

Little  House  on  the  Prairie  (Una  casita  en  la  pradera) 

Farmer  Boy  (El  pequeño  granjero) 

On  the  Banks  of  Plum  Creek  (En  las  orillas  de  Plum  Creek) 

By  the  Shores  ofSliver  Lake  (En  las  costas  de  Silver  Lake) 

TheLong  Winter(E\  largo  invierno) 

Little  Town  on  the  Prairie  (Una  pequeña  ciudad  en  la  pradera) 

These  Happy  Golden  Years  (Estos  felices  años  dorados) 

Wister,  Owen 

Indispensable  Information  for  Infants  (Información  indispensable  para  niños) 

Wyss,  Johann 

Swiss  Family  Robinson  (La  familia  suiza  de  los  Robinson) 

Willis  the  Pilot  (Willis  el  piloto) 


ADOLESCENTES  (12  a  16  años) 

Andersen,  Hans  Christian 

Pictures  ofTravel  in  Sweden  (Imágenes  de  un  viaje  por  Suecia) 

Among  the  Hartz  Mountains,  and  in  Switzerland  (Entre  las  montañas  de  Hartz  y  Suiza) 

Bronte,  Charlotte 

Jane  Eyre 

Wuthering  Heights  (Cumbres  borrascosas) 

Collins,  Wilkie 

After  Dark  (Después  del  anochecer) 

Antonia 

Armadale 

Basil 

The  Black  Robe  (Manto  Negro) 

Blind Love  (Amor  ciego) 

Blow  Up  With  The  Brig!  (¡Volar  con  el  bergantín!) 

The  Decid  Alive  (Muertos  vivos) 

The  Decid  Secret  (El  secreto  muerto) 

The  Evil  Genius  (El  genio  perverso) 

The  Fallen  Leaves  (Las  hojas  caídas) 

The  Fatal  Cradle  (La  cuna  fatal) 

Fatal  Fortune  (Fortuna  fatal) 

The  Frozen  Deep  (Profundidades  heladas) 

The  Haunted Hotel  (El  hotel  encantado) 

Heart  and  Science  (Corazón  y  ciencia) 

Hiele  and  Seek  (La  escondida) 

"I  say  no  ”  (“Digo  que  no”) 

Jezebel’s Daughter  (La  hija  de  Jezabel) 

The  Law  and  the  Lady  (La  ley  y  la  dama) 

The  Legacy  of  Cain  (El  legado  de  Caín) 

Man  and  Wife  (Marido  y  mujer) 

Miss  orMrs.?  (¿Señorita  o  señora?) 

Miss  Bertha  and  the  Yankee  (La  señorita  Bertha  y  el  yanqui) 

Miss  Dulane  and  My  Lord 

Miss  Jeromette  and  the  Clergyman  (La  señorita  Jeromette  y  el  sacerdote) 

Miss  Mina  and  the  Groom  (La  señorita  Mina  y  el  novio) 

Miss  Morris  and  the  Stranger  (La  señorita  Morris  y  el  extraño) 
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The  Moonstone  (La  piedra  lunar) 

Mr.  Captain  and  the  Nymph  (El  capitán  y  la  ninfa) 

Mr.  Cosway  and  the  Landlady  (Mr.  Coswy  y  la  propietaria) 
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